貴族之家(31)_屠格涅夫

三十一

　　「您怎麼了？」她把茶壺坐到茶炊上，低聲問。

　　「難道您發覺什麼了嗎？」他說。

　　「今天您的神情不像我在這以前看到的那個樣子。」

　　拉夫烈茨基對著桌子低下了頭。

　　「我想，」他開始說，「轉告您一個消息，可是現在不行。不過，請您看看這裡，看看這篇小品文上用鉛筆畫出來的這一段，」他把隨身帶來的那期報紙遞給她，又加上一句，「請您對此保守秘密，我明天早晨來。」

　　莉莎吃了一驚……潘申在門口出現了：她把報紙裝進了自己的衣袋裡。

　　「您看過（奧伯曼）①嗎，莉紮薇塔·米哈伊洛芙娜？」潘申若有所思地問。

　　--------
　　①《奧伯曼》是法國作家埃·塞南古（一七七〇—一八四六）的一部帶有感傷情調的小說。

　　莉莎含含糊糊回答了他一句什麼，就從大廳裡上樓去了。拉夫烈茨基回到客廳，湊近牌桌。瑪爾法·季莫菲耶芙娜鬆開包發帽上的帶子，漲紅了臉，開始向他抱怨自己的對手格傑昂諾夫斯基，用她的說法，就是他不會打牌。

　　「看來，」她說，「打牌可不像造謠那麼容易。」

　　那一位仍然眨巴著眼，不時擦一擦臉。莉莎回到客廳，坐到一個角落裡；拉夫烈茨基望瞭望她，她也望瞭望他——兩人都幾乎是感到可怕。他看出她臉上有困惑不解和某種暗暗責備的神情。他多想和她談談，可是他沒能與她交談；作為其他客人中的一個客人和她一同待在同一個房間裡，——讓他感到難過：他決定走了。向她告辭的時候，他又說了一遍，他明天來，還加上了一句，說他信賴她的友誼。

　　「請來，」她回答，臉上仍然流露出同樣困惑不解的神情。

　　拉夫烈茨基一走，潘申立刻活躍起來；他開始給格傑昂諾夫斯基出主意，含譏帶諷地對別列尼岑娜說恭維話，最後還唱了自己那首抒情歌曲。可是他與莉莎說話和看她的時候，仍然是那個樣子：意味深長，神情有點兒悲傷。

　　拉夫烈茨基又是一夜未睡。他並不覺得難過，也不感到激動，他的情緒已經完全平靜下來；可是他不能入睡。他甚至沒有回想已經過去的那段時間；他只不過是在回顧自己的生活：他的心有力而均勻地跳動著，時間一小時一小時飛也似地逝去，他卻沒有睡意。只是他的腦子裡會偶爾浮現出這樣一個想法：「可這不是真的，這全是胡說八道」——於是他不再想了，低下頭，又重新開始回顧自己的生活。

　　29

　　第二天拉夫烈茨基來到瑪麗婭·德米特裡耶芙娜那裡，她接待他時顯得不太親切。「瞧，來慣了」，她想。她自己本來就不大喜歡他，再加上潘申昨晚又詭詐而且隨隨便便地把他誇獎了一番，而她是深受潘申影響的。因為她不把他看作客人，而且認為，對親戚，幾乎是一個自己家裡的人，用不著像招待客人那樣陪著他，所以還不到半個鐘頭，他就已經和莉莎在花園裡林蔭道上散步了。蓮諾奇卡和舒羅奇卡在離他們幾步遠的花壇旁邊跑來跑去。

　　莉莎和往常一樣，心情平靜，不過臉色比往常更加蒼白。她從口袋裡掏出摺得很小的那張報紙，遞給了拉夫烈茨基。

　　「這真可怕！」她低聲說。

　　拉夫烈茨基什麼也沒回答。

　　「可也許這還不是真的，」莉莎補充說。

　　「正是因此，我才請您對誰也不要談起這件事。」

　　莉莎稍走了幾步。

　　「請您告訴我，」她開始說，「您不感到傷心？一點兒也不？」

　　「我自己也不知道我的感覺是什麼，」拉夫烈茨基回答。

　　「可是您從前愛過她，不是嗎？」

　　「愛過。」

　　「很愛？」

　　「很愛。」

　　「可對她的死您不傷心？」

　　「對我來說，她不是現在才死去的。」

　　「您這樣說，是罪過……請您別生我的氣。您說我是您的朋友：朋友什麼話都可以說。而我，真的，我甚至覺得可怕……昨天您的臉色那麼難看……您記得嗎，不久以前，您是怎樣抱怨她的？——可就在那時候，也許她已經不在人世了。

　　這真可怕。就好像這是給你的懲罰。」

　　拉夫烈茨基苦笑了一下。

　　「您這樣認為？……至少我現在自由了。」

　　莉莎微微顫慄了一下。

　　「夠了，請不要這樣說。您的自由對您有什麼用？現在您不該想這個，而應該考慮寬恕……」

　　「我早就寬恕她了，」拉夫烈茨基打斷了她的話，並且揮了揮手。

　　「不，不是這個意思，」莉莎反駁說，她臉紅了。「您沒有正確理解我的意思。您應該關心的是讓您自己得到寬恕……」

　　「誰來寬恕我？」

學達書庫(xuoda.com)