貴族之家(30)_屠格涅夫

三十

　　27

　　這時天色已晚，瑪麗婭·德米特裡耶芙娜表示，想要回家去了。好容易才讓小姑娘們離開池塘邊，一切準備停當。拉夫烈茨基宣稱，他要把客人們送到半路上，並吩咐給自己備馬。請瑪麗婭·德米特裡耶芙娜上車的時候，他發現列姆不在，於是開始尋找他：但是哪兒都找不到這位老人。釣魚一結束，他立刻就不見了。安東以就他這個年紀來說非凡的力氣砰地一聲關上了車門，莊嚴地喊了一聲：「走吧，馬車夫！」轎式四輪馬車出發了。後面座位上坐著瑪麗婭·德米特裡耶芙娜和莉莎；前面座位上坐著兩個小姑娘和一個使女。晚上暖和而又寂靜，兩邊的車窗都放了下來。拉夫烈茨基在莉莎那一邊靠近馬車策馬快步走著，一隻手搭在車門上——他把韁繩扔到了從容不迫小跑著的馬的脖子上——偶爾和那位年輕姑娘交談兩句。晚霞已經消失；夜幕降臨，空氣卻甚至變得更暖和了。瑪麗婭·德米特裡耶芙娜很快打起盹兒來；兩個小姑娘和使女也睡著了。轎式馬車又快又穩地行駛著；莉莎朝前俯著身子；剛剛升起的月亮照著她的臉，送來一股芳香的夜間的微風吹拂著她的眼睛和雙頰。她覺得很愉快。她的一隻手撐在車門上，緊挨著拉夫烈茨基的那只手。他也覺得很愉快：他在寧靜、溫暖的夜晚策馬奔馳，目不轉睛地望著那善良、年輕的面容，聽著她那年輕人的、即使在低聲絮語時也清脆悅耳的聲音，而她說的又都是些普普通通的美好事物；他沒注意，怎麼不知不覺就走完了一半路程。他不想叫醒瑪麗婭·德米特裡耶芙娜，輕輕握了握莉莎的手，說：「現在我們已經是朋友了，不是嗎？」她點了點頭，他勒住了馬。轎式馬車繼續向前駛去，輕輕搖晃著，時隱時現；拉夫烈茨基騎著馬一步一步慢慢走回家去。夏夜的魅力使他陶醉；周圍的一切似乎那麼出乎意外地奇怪，同時又那麼迷人，似乎在那麼久以前就早已熟悉了；近處和遠處——可以看到遠方，不過眼睛看到的地方，有很多東西看不清楚，——一切都處於寧靜狀態；就在這寧靜之中，青春煥發的年輕人的生命力正在顯示出來。拉夫烈茨基的馬精神飽滿地走著，有節奏地左右擺動；一個很大的黑影在它旁邊與它同步而行；得得的馬蹄聲中仿佛有什麼讓人感到神秘、愉快的東西，鵪鶉高聲啼叫，似乎給人以某種歡樂和奇妙的感覺。群星漸漸隱沒在不知是什麼淡淡的輕煙薄霧之中；明月尚未滿盈，寒光閃閃，清輝四瀉，月光如淡藍色的流水，流遍天空，跌落到從附近飄過的薄雲上，化作輕煙似淡淡的金色斑點；清新的空氣使眼睛稍有點兒濕潤，溫柔地擁抱著他的四肢、軀體，宛如一股清泉流進他的胸膛。拉夫烈茨基心中充滿喜悅，並為自己的喜悅感到高興。「哼，我還要快樂地活下去，」他想，「還沒有完全毀了我……」他沒有說清：是誰，或者是什麼毀了他……隨後他開始去想莉莎，心想，她未必會愛潘申；想到，如果他是在另一種情況下遇到她，——天知道這會產生什麼結果；他想，他理解列姆的話，儘管她沒有「自己的」話。不過這也不對：她有她自己說的話……「請您不要輕率地談這件事，」拉夫烈茨基想起了這句話。他低下頭去，騎馬走了很久，隨後挺直了腰，慢慢地吟詠：

　　過去崇拜的一切，我把它統統付之一炬，

　　而對焚毀的一切，我都崇拜得五體投地……

　　可是立刻揚鞭策馬，一直跑回家去。

　　他翻身下馬，臉上帶著情不自禁的感激的微笑，最後一次回頭看了看。夜，寂靜、溫柔的夜籠罩著丘陵和谷地；從遠方、從芳香四溢的夜的深處，天知道是從什麼地方——從天上，還是從地下，——飄來靜靜的、柔和的暖意。拉夫烈茨基最後一次心中暗暗向莉莎致意，然後跑上臺階。

　　第二天過得相當無聊。從早晨起就在下雨；列姆緊鎖雙眉，嘴唇閉得越來越緊，仿佛他暗自發誓，永不開口了。拉夫烈茨基去就寢時，把一大堆法國報刊拿到了床上，這些報刊已經在他桌子上放了兩個多星期，還沒有拆封。他漠然地動手撕開封皮，瀏覽報紙上的各個欄目，不過，其中並沒有任何新鮮東西。他已經想要把它們扔到一邊去了，——突然，像被什麼敲了一下似的，從床上一躍而起。在報紙上的一篇小品文裡，我們已經熟悉的那個麥歇儒勒向讀者們報道了一個「不幸的消息」：「美豔絕倫、勾魂攝魄的俄羅斯美人兒」，他寫道，「摩登王后之一，巴黎沙龍的驕傲，MadamedeLavretski①幾乎是突然去世了，」這個消息，可惜，太確實了，剛剛傳到儒勒先生那裡。而他，他這樣接著寫道，「可以說是死者的一位朋友……」

　　拉夫烈茨基穿上衣服，走到花園裡，直到早晨，一直在同一條林蔭道上走來走去。

　　--------
　　①法語，意思是：「拉夫烈茨基夫人」。

　　28

　　第二天早晨喝茶的時候，列姆請拉夫烈茨基給他準備好馬車，好讓他回城裡去。「我該去做事，也就是去教課了，」老人說，「不然我在這兒只不過是白白浪費時間。」拉夫烈茨基沒有立刻就回答他：他好像心不在焉。「好吧，」最後他說，「我自己跟您一道去。」列姆不用僕人幫忙，累得呼哧呼哧地，生著氣收拾好自己那個不大的皮箱，撕碎和燒毀了幾頁樂譜紙。馬備好了。拉夫烈茨基從書房裡出來的時候，把昨天看的那一期報紙裝進了衣袋。一路上無論是列姆，還是拉夫烈茨基，彼此都很少說話：他們各人都在想自己的心事，各人都為另一個人不來打攪自己感到高興。他們分手時相當冷淡，不過，在俄羅斯，朋友之間經常是這樣的。拉夫烈茨基用馬車把老人送到他的小房子前：老人下了車，拿了他的皮箱，沒有和自己的朋友握手（他用兩隻手把皮箱抱在胸前），甚至連看也沒看他，用俄語對他說了聲：「再見！」拉夫烈茨基也說了聲「再見」，於是吩咐車夫驅車駛往自己的住所。他在O市租了一套住房，以備不時之需。拉夫烈茨基寫了幾封信，匆匆吃罷午飯，就到卡利京家去了。他在他們家客廳裡只遇到了潘申一個人，潘申對他說，瑪麗婭·德米特裡耶芙娜這就出來，而且立刻以最熱情客氣的態度與他攀談起來。直到那天以前，潘申對待拉夫烈茨基的態度倒不是高傲，而是總帶點兒俯就的意味；但莉莎對潘申述說昨天的旅行時，對拉夫烈茨基所作的評價卻是，他人很好，而且聰明；這已經足夠了：應該爭取這個「很好的」人的好感。一開始潘申先對拉夫烈茨基恭維了一番，把據他所說瑪麗婭·德米特裡耶芙娜全家談到瓦西利耶夫村時的喜悅心情描繪了一番，然後，按照自己的習慣，巧妙地把話題轉到自己身上，開始談自己的工作，自己的生活觀點，對世界和職務的看法；說了兩三句關於俄羅斯前途的話，還談到了應該怎樣控制省長們；說到這裡，立刻對自己稍微取笑了幾句，還補充說，順帶說一聲，在彼得堡，還責成他「depopulariserlTidéeducadastre」①。他談了相當久，以漫不經心、自以為是的口吻談論怎樣解決各種困難，就像魔術師變彈子那樣，把一些最重要的行政問題和政治問題當作兒戲。「瞧，如果我是政府當局，我就會這麼做」；「您，作為一個聰明人，一定會立刻同意我的意見」，——這樣的詞句經常掛在他的嘴邊。拉夫烈茨基冷淡地聽著潘申誇誇其談：他不喜歡這個漂亮、聰明、毫不拘束、風度優雅的人，不喜歡他那神情開朗的微笑、彬彬有禮的聲音和好像要摸透別人心裡想法的眼睛。潘申憑著他所特有的那種能迅速瞭解別人感覺的本能，很快就猜度到，他沒能讓與自己交談的這個人感到特別滿意，於是以一個冠冕堂皇的理由為藉口，走開了，暗自斷定，拉夫烈茨基也許是一個很好的人，不過不討人喜歡，「aigri」②，而且「ensomme」③，有點兒好笑。瑪麗婭·德米特裡耶芙娜由格傑昂諾夫斯基陪著出來了；隨後瑪爾法·季莫菲耶芙娜和莉莎也來了，家裡的其他人也跟著她們走了進來；隨後，音樂愛好者別列尼岑娜驅車來到；這是一位瘦小的夫人，有一張幾乎像孩子般美麗的小臉，然而臉上的神情是疲憊的，穿一件窸窸窣窣的黑色連衫裙，手拿一把花花綠綠的扇子，戴著一副很粗的金手鐲；她丈夫也跟她一道來了，這是一個紅光滿面的胖子，手腳粗大，眼睫毛是白的，厚厚的嘴唇上掛著神情呆板的微笑；做客的時候妻子從不和他說話，在家裡撒嬌的時候，卻管他叫我的小豬崽；潘申回來了：屋裡頓時坐滿了人，變得十分熱鬧。拉夫烈茨基不喜歡這麼多人；特別惹他生氣的是別列尼岑娜，她不時拿著長柄眼鏡望著他。要不是為了莉莎，他立刻就走了：他想和她單獨說兩句話，可是好久他都沒能找到合適的機會，只能滿足於心中懷著暗暗的喜悅注視著她；她的面容還從來沒讓他覺得像現在這麼美，這麼可愛。因為她坐在別列尼岑娜身旁，於是就顯得更美了。別列尼岑娜坐在椅子上不停地扭動著，聳聳她那窄小的雙肩，不時嬌聲嬌氣地笑笑，而且一會兒眯縫起眼來，一會兒又突然把眼睜得老大。莉莎安詳地坐著，眼睛望著前面，根本不笑。女主人坐下來和瑪爾法·季莫菲耶芙娜、別列尼岑娜、格傑昂諾夫斯基一起玩牌，格傑昂諾夫斯基出牌很慢，不斷出錯牌，眨巴著眼睛，用手帕擦擦臉。潘申裝出一副憂鬱的樣子，說話簡短，意味深長而又有點兒悲傷，——完全像一個不得志的藝術家，——然而儘管毫不掩飾地在對他賣弄風情的別列尼岑娜提出請求，他卻不肯答應唱他那首抒情歌曲：拉夫烈茨基在場，使他感到拘束。費奧多爾·伊萬內奇也很少說話；他一進屋來，臉上的特殊表情就讓莉莎感到驚訝：她立刻感覺到，他有什麼事要告訴她，可是，她自己也不知為什麼，不敢問他。最後，她去大廳裡倒茶的時候，不由自主地回頭朝他那邊望了一眼。他立刻跟著她過去了。

　　--------
　　①法語，意思是：「推廣土地調查登記造冊的想法」。
　　②法語，意思是：「對周圍一切都不滿意」。
　　③法語，意思是：「歸根結蒂」。

學達書庫(xuoda.com)