貴族之家(23)_屠格涅夫

二十三

　　「不過，」拉夫烈茨基打斷了他，「人們管她叫老潑婦，這是真的嗎？」

　　「可是，要知道是什麼人這樣叫啊！」安東不滿意地反駁說。

　　「老爺，」有一次老人下定決心問，「怎麼，我們的女主人，她住在哪兒？」

　　「我跟妻子斷絕關係了，」拉夫烈茨基勉強說，「請你不要問起她。」

　　「是，」老人憂傷地回答。

　　三個星期以後，拉夫烈茨基騎著馬到O市去，去卡利京家，在他們家度過了一個晚上。列姆在他們家裡；拉夫烈茨基很喜歡他。雖然由於父親的關係，他不會彈奏任何樂器，然而他酷愛音樂，酷愛嚴肅音樂，古典音樂。那天晚上潘申不在卡利京家。省長派他到城外某處公幹去了。莉莎一個人彈琴，彈得非常清晰；列姆變得活躍起來，興奮起來，用一塊紙卷成小筒，拿來當指揮棒指揮。瑪麗婭·德米特裡耶芙娜起初望著他笑，後來就去睡了；用她的話來說，貝多芬讓她的神經過於激動。午夜，拉夫烈茨基送列姆回他的住所去，在他那裡一直坐到淩晨三點。列姆說了許多話；他那佝僂著的背直起來了，眼睛睜得很大，炯炯發光；連前額上邊的頭髮也好像稍稍抬了起來。已經有那麼久誰也不關心他了，看來，拉夫烈茨基對他很感興趣，關切而又留心地詢問他的生活情況。這使老人深受感動；結果他把自己的音樂作品拿給客人看，演奏、甚至用他那並不動人的聲音唱了他自己作品中的某些片斷，順帶還演唱了他為席勒的抒情敘事詩《弗裡多林》譜寫的全部歌曲。拉夫烈茨基稱讚他的作品，硬要讓他重唱了某幾個片斷，臨走時邀請他到自己家裡去住幾天。列姆把他送到了街上，立刻就答應了，還緊緊握了握他的手；可是在空中剛剛露出霞光，只剩下他獨自一人站在清新而潮濕的空氣中的時候，他回首四顧，眯縫起眼睛，全身蜷縮起來，卻像一個感到自己有什麼過錯的人，慢慢走回自己的小屋去了。「Ichbinwohlnichtklug①（我精神失常了），他喃喃地說，說著，躺到自己那張硬邦邦的矮床上。幾天以後，拉夫烈茨基坐著四輪馬車順便來接他的時候，他試圖推說有病，可是費奧多爾·伊萬內奇自己走進他屋裡來，勸說他。說實在的，拉夫烈茨基是為了列姆才吩咐把一架鋼琴從城裡運到鄉下的家裡，這一點對列姆所起的作用最大。他們兩人一齊到卡利京家去，在他們家度過了一個晚上，不過已經不像上一次那麼愉快了。潘申在那裡，講了許多他出差的情況，非常滑稽可笑地模仿和表演他所見到的那些地主的動作；拉夫烈茨基在笑，列姆卻沒有從他待著的那個角落裡走出來過，他一言不發，像只蜘蛛樣不時微微動彈一下，目光憂鬱，呆板，只是當拉夫烈茨基起身告辭的時候，他才活躍起來。就連坐在馬車上的時候，老人也仍然有些不好意思，縮在角落裡；但是溫暖的空氣、輕柔的微風，淡淡的陰影，野草和白樺嫩芽的清香，沒有月亮的星空灑下靜靜的光輝，還有那協調的馬蹄聲和馬打響鼻的聲音——道路、春天和夜晚的這一切魅力都深入到這個可憐的德國人的心靈裡，於是他首先跟拉夫烈茨基說起話來。

　　--------
　　①德語，意思就是：「我精神失常了」。

　　22

　　他談起了音樂，談起了莉莎，後來又談音樂。談起莉莎的時候，他的話好像說得慢了些。拉夫烈茨基把話題轉到他的作品上，半開玩笑地提議他為他寫一部歌劇劇本。

　　「嗯哼，歌劇劇本！」列姆回答，「不，這由我來寫不合適：我已經沒有那種敏捷的才思，沒有寫歌劇所必須的那種豐富多彩的想像力了；現在我的能力已經喪失殆盡……不過，如果我還能寫點兒什麼的話，我倒願意寫首抒情歌曲；當然啦，我希望能有好的歌詞……」

　　他不作聲了，好長時間一動不動地坐著，抬起眼來望著天空。

　　「譬如說，」最後他猶豫地說，「像這一類的歌詞：你們，星星啊，你們啊，純潔的星星！……」

　　拉夫烈茨基稍稍向他轉過臉去，開始看著他。

　　「你們呀，星星啊，純潔的星星，」列姆重複說……「你們一視同仁，注視著無罪的人和有罪的人……但只有無罪的人以自己的心，——或者隨便什麼這一類的詞兒……理解你們，啊，不，——愛著你們。不過，我不是詩人，我哪行呢！

　　不過，就得是什麼這一類的詞句，什麼崇高的詞句。」

　　列姆把帽子推到了後腦勺上；在晴朗的夜晚、若明若暗、朦朦朧朧的光線中，他的臉看上去好像更蒼白，也顯得年輕一些了。

　　「而你們，」他用越來越低的聲音接著說，「你們知道，誰愛，誰會愛，因為你們純潔無瑕，只有你們能安慰……不，這都不是那種詞兒！我不是詩人，」他低聲說，「不過就得是這一類的詞兒……」

　　「我感到遺憾，我也不是詩人，」拉夫烈茨基說。

　　「無益的幻想！」列姆說，於是縮到四輪馬車的一個角落裡。他閉上眼，仿佛想要入睡了。

　　過了一會兒……拉夫烈茨基仔細一聽……「星星，純潔的星星，愛情」，老頭兒在喃喃地說。

　　「愛情，」拉夫烈茨基暗自重複說，隨即陷入沉思，——

　　他心裡開始感到很難過。

　　「您為弗裡多林譜寫的樂曲好極了，赫裡斯託福爾·費多雷奇，」他高聲說，「不過您是怎麼認為呢，這個弗裡多林，在伯爵領他去見自己的妻子以後，要知道，就是在這時候，他就成了她的情夫，不是嗎？」

　　「這是您這麼想，」列姆回答，「因為，大概，是經驗……」他突然住了口，很窘地轉過臉去。拉夫烈茨基不自然地笑了起來，也轉過臉去，望著道路。

　　當四輪馬車駛到瓦西利耶夫村那所住宅的臺階前時，星星已經開始暗淡，天色也濛濛亮了。拉夫烈茨基把客人領到為他準備的那間屋裡，然後回到書房，坐到窗前。花園裡一隻夜鶯正在唱它那黎明前的最後一首歌曲。拉夫烈茨基想起，卡利京家的花園裡也有一隻夜鶯啼囀；同時他也想起，一聽到夜鶯最初的啼聲，莉莎的眼睛立刻慢慢轉向黑漆漆的窗子。他開始在想她，他的心平靜下來了。「純潔的姑娘，」他小聲說，「純潔的星星，」他微笑著加上一句，心情寧靜地去躺下睡了。

　　列姆卻在自己床上坐了好久，膝蓋上放著一本樂譜本。看來，一個從未有過、美妙無比的旋律就要湧現：他已經心情激動，十分興奮，他已經感覺到創作即將完成的倦意和旋律就要來臨的歡樂……但是他沒有等到它……

　　「不是詩人，也不是音樂家！」最後他喃喃地說。

　　於是他那疲倦的頭沉重地倒到了枕頭上。

學達書庫(xuoda.com)