貴族之家(22)_屠格涅夫

二十二

　　20

　　第二天拉夫烈茨基起得相當早，和管農奴的領班交談了一會兒，到打穀場去了一下，吩咐卸下鎖著看家狗的鎖鏈，那狗只是稍微吠叫了幾聲，甚至沒有離開狗窩，——隨後，他回到家裡，陷入某種寧靜無為的麻木狀態，整整一天都沒能擺脫這種狀態。「這時候我真像掉進了河底，」他不止一次自言自語。他坐在窗前，一動不動，仿佛在傾聽環繞著他的寧靜生活緩緩流逝的聲音，傾聽這荒涼偏僻的農村中各種難得聽到的響聲。聽，蕁麻叢後什麼地方不知有什麼人在低聲唱歌，聲音又尖又細；一隻蚊子仿佛在為他伴奏。聽，他不唱了，蚊子卻仍然在尖叫；蒼蠅齊聲嗡嗡營營，那討厭的聲音如泣如訴，透過蒼蠅的嗡嗡聲，可以聽到一隻胖大的丸花蜂發出低沉單調的聲音，丸花蜂不時一頭撞到天花板上；戶外一隻雄雞啼叫起來，嘶啞地拼命掙出最高的高音，一輛大車轔轔駛過，村裡的柵欄門發出軋軋的響聲。「幹什麼？」突然聽到一個農婦刺耳的聲音。「哦，你呀，我的小乖乖，」安東對他抱著的一個兩歲的小女孩說，他正在哄她。「你把克瓦斯①拿來呀，」又是那個農婦的聲音說，——突然，死一般的寂靜；什麼也不響，什麼也不動了；風沒有輕輕翻動樹葉，燕子也一聲不響，一隻接著一隻掠過地面，由於它們無聲的飛翔，心裡感到一陣陣憂傷。「這時候我真像掉進了河底」，拉夫烈茨基想，「無論什麼時候，這裡的生活永遠是這麼寧靜，不慌不忙，」他想，「無論誰進入這種生活的範圍，那就聽其自然吧：在這兒用不著激動，沒有什麼讓人感到不安；在這兒，只有像莊稼人犁地那樣不慌不忙為自己開闢一條小路的人，才會獲得成功。而周圍蘊藏著多大的力量，在這無所作為的寂靜中，包含有多麼健康的力量啊！瞧，就在這兒，窗子底下，一棵根部粗壯的牛蒡從密密的草叢中鑽了出來，獨活草又在它上面伸展著自己水靈靈的嫩莖，再上面，聖母淚②伸出粉紅色的觸鬚；而那裡，在較遠的田野裡，黑麥在閃光，燕麥已經抽穗揚花，每棵樹上的每片葉子，每棵草莖上的每株小草都完全舒展開來，生機勃勃。為了一個女人的愛，我最好的年華已經流逝，」拉夫烈茨基繼續想，「讓這兒的寂寞使我清醒，給我安慰，培養我，使我能從容不迫地去做我該做的事情吧。」於是他又開始傾聽那死一般的寂靜，什麼也不期待，——而同時又好像在不停地期待著什麼：寂靜從四面八方包圍著他，太陽靜悄悄地在靜靜的碧空中移動，白雲也在空中靜悄悄地飄浮著；似乎它們知道，它們是為什麼飄浮，要飄到什麼地方去。就在這個時候，大地上的其他地方，生活正在沸騰，忙忙碌碌，高聲喧鬧；而這裡，同樣的生活卻像水在沼澤地裡那樣無聲無息地靜靜流淌；直到晚上，拉夫烈茨基都不能讓自己不再觀察這正在靜靜流逝的生活；為往事悔恨的悲哀恰似春天的積雪，在他的心中漸漸融化了，——而且，真是怪事！——在他心裡，對故鄉的感情從來也沒像現在這樣深厚，這樣強烈。

　　--------
　　①一種用麥芽或麵包屑製成的清涼飲料。
　　②一種草本植物。它圓形的果實可做念珠。

　　21

　　在兩個星期裡，費奧多爾·伊萬內奇整頓好了格拉菲拉·彼特羅芙娜的住宅，院子、花園也打掃得乾乾淨淨；從拉夫裡基給他運來了舒適的家具，從城裡運來了葡萄酒、書籍、雜誌；馬廄裡出現了馬匹；總之，費奧多爾·伊萬內奇置備了他所需要的一切東西，開始過起不知是地主式的，還是隱士式的生活。他的日子過得很單調；雖然見不到任何人，他卻並不感到寂寞；他勤奮地精心經管自己的產業，策馬巡視周圍地區，看書。不過他很少看書：他更喜歡聽安東老頭兒講故事。通常拉夫烈茨基叼著煙斗，面前擺著一杯冷茶，坐到窗前；安東倒背著手站在門邊，開始不慌不忙地講起久遠以前，傳說中古時候的故事來，那時候燕麥和黑麥不是用鬥量著賣，而是裝在大麻袋裡，兩三個戈比就能買一麻袋；那時候四面八方，就連城郊，都是連綿不斷、無法通行的森林，沒被破壞過的草原。「可這會兒，」已經八十多歲的老人抱怨說，「全都砍光了，開墾了，連趕車都沒有地方可走了。」安東還講了許多關於自己的女東家格拉菲拉·彼特羅芙娜的事情：說她多麼深明事理，多麼節儉；說是有那麼一位先生，一個年輕的鄰居，曾經想博得她的好感，常常坐著馬車來看她，為了他，她甚至戴上了那頂有紫紅色帶子、節日裡才戴的包發帽，穿上了黃色利凡廷綢的連衫裙；可是後來，因為那位先生提了一個不成體統的問題：「女主人，您想必有一大筆財產吧？」她對他大發雷霆，吩咐不准他再到家裡來，當時她還吩咐說，等她百年以後，所有的東西，就連一塊破布，也都要留給費奧多爾·伊萬諾維奇。的確如此，拉夫烈茨基發現，姑母的全部家當都完整無缺，連那頂有紫紅色帶子、節日裡才戴的包發帽和那件黃色利凡廷綢的連衫裙也不例外。至於拉夫烈茨基希望會找到的古代文據和有趣的文獻，卻一樣也沒發現，只除了一本破舊的小冊子，他的祖父彼得·安德烈伊奇在那上面記了些什麼——有一處記下的是：「聖彼得堡全城歡騰，慶祝亞歷山大·亞曆山德羅維奇·普羅佐羅夫斯基公爵大人與土耳其帝國締結和約①」；另一處記著一個治胸痛的藥方，附注是：「此乃眾生之源三位一體②教堂大神甫費奧多爾·阿夫克先季耶維奇贈予將軍夫人普拉斯科維婭·費多羅芙娜·薩爾特科娃之良方」；還有一處記著下面這種風格的一條政治新聞：「不知何故，關於法國虎③之談論業已消失」，緊挨著這一條，記著：「《莫斯科新聞報》載，米哈伊爾·彼特羅維奇·科雷切夫中校先生逝世。是否乃彼得·瓦西利耶維奇·科雷切夫之子？」拉夫烈茨基還找到了幾本舊曆書、圓夢書，以及阿姆博季克先生的那本十分深奧難懂的著作；早已忘卻、但又十分熟悉的（象徵和標誌）在他心中喚起了許多回憶。在格拉菲拉·彼特羅芙娜的梳粧檯裡，拉夫烈茨基發現了一個不大的紙包，紙包用黑色細帶子捆著，還用黑色火漆封上，塞在抽屜的最裡面。紙包裡，面對面地放著兩幅肖像，一幅是他父親年輕時候的色粉畫像，柔軟的鬈髮披散在前額上，一雙細長的眼睛，神情懶洋洋的，嘴半張著；另一幅肖像幾乎已被擦掉，上面畫著一個面色蒼白的婦女，身穿白色連衫裙，手裡拿著一朵白玫瑰，——這是他母親的肖像。格拉菲拉·彼特羅芙娜從來也不允許別人給她自己畫像。

　　「費奧多爾·伊萬內奇老爺，」安東對拉夫烈茨基說，「我那時候雖然沒住在老爺的府上，可是您曾祖父，安德烈·阿凡納西耶維奇，我倒是記得的，那還用說嗎：他老人家過世的時候，我都十八歲了。有一回我在花園裡碰到了他，——嚇得我兩條腿直打哆嗦；不過他老人家倒沒什麼，只是問了聲我叫什麼，打發我到他住的屋裡去拿一塊手帕。老太爺嘛，那是當然啦——誰也管不了他。因為，我要告訴您，您曾祖父有一個那麼神奇的護身符；護身符是阿豐山④上一個修士送給他老人家的。這個修士還對他說：『老爺，為了感謝你殷勤好客，我把這送給你，你佩戴著吧，——那你就什麼也不用怕了。』嗯，不是嗎，老爺，大家都知道，那是什麼年代呀：那時候老太爺想做什麼就能做什麼。就連貴族老爺們當中有人想頂撞他老人家，他老人家也只是瞅他一眼，說：『你這個沒用的東西』，這是他老人家最愛說的一句話。您已經過世的曾祖父住在一座小木頭房子裡，可是身後留下的財產，銀子啦，各式各樣的東西啦，所有地下室全都裝得滿滿的。他老人家是位會當家的主人。是啊，您誇獎過的那個小玻璃酒瓶，就是他老人家的：他老人家用它來喝伏特加。可您祖父，彼得·安德烈伊奇，給自己蓋了座挺漂亮、挺氣派的石頭房子，可是沒積攢下財產；他老人家不管幹什麼，全都白搭；他老人家過的日子可趕不上他爸爸，也沒給自己帶來什麼快樂，——錢倒是全揮霍光了，什麼紀念也沒留下，連把銀調羹他老人家都沒留下來，還是多虧了格拉菲拉·彼特羅芙娜，感謝她熱心經管，才保留下這份家業。」

　　--------
　　①和約是一七七四年七月十日簽訂的。亞歷山大·亞曆山德羅維奇·普羅佐羅夫斯基（一七三二—一八〇九），俄國大將，參加過一七六九—一七七四年的第一次俄土戰爭。
　　②即聖父、聖子、聖靈。
　　③指十八世紀末法國資產階級革命。
　　④阿豐山是希臘阿豐半島南部的一座高山，高二〇三三米，山上有許多廟宇和修道院。

學達書庫(xuoda.com)