你好，憂愁(31)_薩岡

三十一

　　下午4點鐘，我下到沙灘上，發現父親在平臺上，準備動身去村裡。我沒對他說什麼，甚至也沒有叮囑他謹慎行事。

　　水平靜而溫暖，安娜沒有來。在父親與艾爾莎談情說愛時，她大概在房間裡整理她的成套服裝，繪圖。過了兩個鐘頭，由於陽光變弱了，我感到了涼意，便登上了平臺，坐在一張安樂椅上，翻開一份報紙。

　　這時，安娜出現了。她是從樹林裡出來的。她跑著，樣子難看，兩隻手時笨拙地貼著身體。我突然有了個不祥的感覺；這是個老婦人在跑，她將摔倒！我一直愣著。她朝車庫跑去，消失在房子後面。於是，我猝然明白了，也跑去追趕她。

　　她已坐在車子裡，踩上了離合器。我跑到她跟前，倒在車門上。

　　「安娜，」我說，「別走，這是個過錯，是我的不是，我將給您解釋……」

　　她不聽我的話，也不看我，俯下身子鬆開制動器。

　　「安娜，我們需要您。」

　　這時，她站起身，面孔痛苦得變了樣。她哭了，於是我突然明白，我攻擊的是一個活生生的、易動感情的人，而不是一個物體。她最初一定是一個稍有點內向的小女孩，後來，成了一個姑娘，再後來，變成了婦人。她有40歲了，孤身一人。她愛一個男人。她本來希望能與他一起愉快地生活10年，或許20年，可是我……這個面容，這個面容，都是我作的孽。

　　我茫然失措，倚在車門上，渾身發抖。

　　「你們什麼人也不需要。」她哺哺地說，「您不需要，他也不需要。」

　　發動機轉起來了。我絕望了：她可不能這樣走呀。

　　「原諒我吧，我求求您……」

　　「原諒您什麼？」

　　眼淚在她臉上源源不斷地流著。她似乎沒意識到這點，臉上水無表情。

　　「我可憐的小姑娘！……」

　　她把手在我臉頰上放了片刻，然後走了。我看著汽車在屋角上消失。我茫然若失，不知所措……一切來得這樣快。還有她那張臉，那張臉……我聽見身後傳來腳步聲：是父親。他已經抹去了艾爾莎的口紅，剛去了衣上的松針。我轉過身，朝他撲過去：

　　「壞蛋！壞蛋！」

　　我抽泣起來。

　　「發生了什麼事兒？是安娜嗎？賽茜爾，告訴我，賽茜爾……」

　　2-11

　　直到吃晚飯時我們才再度見面，都為這如此突然恢復的兩人獨處而不安，我根本不餓。

　　他也一樣。我們都清楚必須讓安娜回來。對我來說，要長時間地記起安娜臨走前那張悲痛欲絕的面孔，想起她的憂傷和我的責任，我會受不了的。我已經忘了我的耐心的策略和那麼周密的計劃。

　　我覺得自己精神完全失常了，不能自製。而且我也看到父親的臉上顯出同樣的感覺。

　　「你認為她會長久地拋棄我們嗎？」他說。

　　「她肯定去了巴黎。」我說。

　　「巴黎……」父親若有所思地爆嚼著說。

　　「也許我們再也見不到她了……」

　　他不知所措地望著我，並從桌子那邊伸過手來抓住我的手：

　　「你一定很恨我。我不知中了什麼邪……和艾爾莎一起進樹林時，她……總之，我擁吻艾爾莎時，安娜大概到了那兒，於是……」

　　我沒有聽他說。艾爾莎與父親兩人在松樹的陰影裡扭抱成一團的情景，在我看來，既好笑又不可靠，因為我並未看見他們。這天唯一確實的、殘酷地確實的東西，就是安娜的臉。

　　那張最後留在我記憶裡的、刻記著痛苦、被人背叛的臉。我從父親的煙盒裡抽出一支煙，點燃。這是安娜不容許的事情：吃飯時吸煙。我對父親微微一笑：

　　「我非常明白：這是你的過錯……如人們所說的，這是一時的瘋狂。不過必須讓安娜原諒我們，最終原諒『你』。」

　　「怎麼辦呢？」

　　他的臉色很不好，我對他生出惻隱之心。接著我又憐憫我自己。總之，安娜為什麼要這樣把我們拋下，用這樣一種無禮的行為來折磨我們？她難道對我們沒有義務嗎？

　　「我們給她寫信，」我說，「請她原諒。」

學達書庫(xuoda.com)