你好，憂愁(32)_薩岡

三十二

　　「這真是個絕妙的主意。」父親叫了起來。

　　終於找到了一個辦法，來擺脫充滿了內疚的靜坐無為的狀態。

　　我們飯也沒吃完，就卷起桌布，推開餐具。父親拿來一盞大燈，幾支鋼筆，一瓶墨水和他的信箋。我們面對面地坐下，幾乎面帶微笑，因為我們覺得，由於這種動人的場面，安娜的回來是可能的。一隻統爆飛來，在窗前劃出一道道閃亮的弧圈。父親低下頭，開始寫起來。

　　那一晚我們寫給安娜的信，充滿了善良的情感。現在我回想起來，卻不能不帶著一種討厭的嘲弄而殘酷的感覺。我們父女兩個像專心而笨拙的小學生，坐在燈下，無聲地做著這不可能完成的作業：「找回安娜」。然而我們還是寫出了兩封書信傑作。信中充滿了真誠的歉意、溫情和懊悔。寫到最後，我差不多確信，安娜讀了信，不可能不動心；我們的和好指日可待。

　　我甚至已經想像出十分靦腆的、滑稽的原諒場面……它將在巴黎，在我們的客廳裡出現：安娜走進客廳，於是……

　　電話鈴響了。這時已是10點鐘。我們先是驚愕地互望一眼，接著又生出滿腹希望；這是安娜，她打電話說她原諒我們，她回來。父親幾個箭步朝電話機跳過去，以快活的聲音叫道：「喂！」

　　接著他就只說：「是，是！在哪？是。」聲音極低。輪到我站起來了：我產生了恐懼，我看著父親和他那只無意識地掩住臉的手。最後，他輕輕地放下聽筒，朝我轉過身。

　　「她出了事。」他說，「在通往艾斯特萊的公路上。他們花了一些時間才找到她的住址。他們先往巴黎打電話，那邊把我們這裡的電話號碼告訴了他們。」

　　他機械地說著，聲調毫無變化。我不敢打斷他的話。

　　「事故發生在最危險的地段。據說那裡出了好多起。汽車從50米高的地方摔下去，她要不死那就是奇跡了……」

　　我記起來，那一夜餘下的時間就像一場噩夢：車燈下面出現的公路，父親木然的面孔，醫院的……父親不願讓我見到她。我坐在候診室一條長凳上，看著一幅繪有威尼斯風光的石印畫。我什麼也沒想。一個女護士告訴我，這是入夏以來，這個地方發生的第6起事故。父親沒有回來。

　　於是我想，在死這件事上，安娜又一次不同於我們。如果我們，我父親和我要自殺（就算我們有自殺的勇氣），也是將一顆子彈打進腦袋，並留下一紙解釋性的遺言，以永遠攪亂負有責任者的心神與睡眠。可安娜卻送了我們一件貴重的禮物：使我們十分可能地相信這是一次事故。一個危險地點，她的汽車不平穩。一件一提起我們就軟弱得接受不了的禮物。此外，我今日說這是自殺，是因為我喜歡幻想。人家有可能為我父親和我這樣不需要任何人，死的活的都不需要的人自殺嗎？再說，我與父親談話，從來都只說這是一個事故。

　　次日下午3點鐘，我們回到家。艾爾莎和西利爾坐在樓梯上等我們。他們像兩個平庸可笑、被人遺忘的人物，在我們面前站起來：無論這個還是那個都不熟悉安娜，都沒有愛過她；

　　他們站在那裡，帶著他們的哀情，帶著他們美貌的雙倍誘惑力，帶著他們的窘迫。西利爾朝我走過來一步，把手放在我的胳臂上。我望著他：我從未愛過他。我曾認為他善良，有吸引力；我曾喜歡他給予我的快樂。但我並不需要他。我將動身，離開這座房子、這個小夥子、這個夏天。父親和我在一起。他也挽起我的手臂。我們走進屋裡。

　　屋裡有安娜的衣服，有她的花，她的房間，她的香氣。父親關上百葉窗，從冰箱裡取出一瓶酒和兩個酒杯。這是我們所能找到的藥。我們的道歉信仍攤在桌上。我把它們推開。它們飄落在地板上。父親端著斟滿的酒杯，朝我走來，猶豫了一下，接著繞開了，避免踩在信上。我覺得這一切都是象徵性的，倒人胃口。我雙手接過酒杯，一飲而盡。房間處在若明若暗之中。我看見站在窗邊的父親的影子。海水拍擊著沙灘。

　　2-12

　　在巴黎，在一個陽光明麗的日子裡舉行了葬禮。好奇的人群。一片黑色。我父親和我與安娜年邁的親戚們握手。我好奇地看著他們：她們肯定會來家裡喝茶，每年一次。人們同情地望著我父親：韋伯大概已傳播了結婚的消息。我看見西利爾在出口找我。我躲開他。我對他的怨恨毫無理由，可我無法禁止自己恨他……

　　我們周圍的人都為這愚蠢而可怕的事件惋惜。由於我仍對這場死亡的事故性方面有些懷疑，這讓我高興。

　　回來時，在汽車裡，父親抓起我的手，握在手裡。我想：「你只有我，我只有你，我們孤獨而不幸。」於是我平生第一次哭了。這是相當好征服的眼淚。它們與我在那家醫院裡，面對繪著威尼斯的石印畫時感到的那種空虛，那可怕的空虛毫無相似之處。父親面色憔悴，一聲不響地把他的手帕遞給我。

　　我們一個像鰥夫，一個像孤女似的生活了一個月，閉門不出，一同吃晚飯，一同吃午飯。

　　我們有時也談一點安娜的事兒：「你記得嗎，那一天……」我們談這些事時小心翼翼，避開目光，生怕使對方難過，或者哪一個的心裡突然想到什麼，以至說出無法彌補的話。這種相互間的謹慎，相互間的穩重得到了補償。於是我們很快能以正常的聲調，像談論一個曾與我們一同愉快地生活、但被上帝召去的人一樣談論安娜。我不說偶然，而說上帝，但我們並不相信上帝。在這種場合相信偶然就已經福分不淺了。

　　接著有一天在一個朋友家，我遇見了她的一個表兄。他討我喜歡；我也中他的意。我帶著戀愛之初的謹慎與頻繁見面的熱情，一個星期與他好幾次外出。我父親不太習慣一人獨處，便也與一個頗有雄心的年輕女人經常來往。生活便像從前那樣，像從前所預見的那樣重新開始了。當我們，父親與我在一起時，我們便一起笑，談著各自的征服活動。他肯定覺察到我和菲利浦的關係不是柏拉圖式的，我也清楚他為新女友付的代價不少。但我們愉快。冬天即將結束。我們將不會租住去年那座別墅，而是租住儒昂松林附近的一座。

　　只是在黎明時分，我躺在床上，聽著巴黎街上唯一的汽車聲時，記憶有時違背我的意願冒出來：夏天和所有關於它的回憶複返了。安娜，安娜！在黑暗中，我輕輕地，久久地呼喚著這個名字。於是什麼東西湧上我的心頭。我閉上眼睛，呼著它的名稱來歡迎它：你好，憂愁。

學達書庫(xuoda.com)