你好，憂愁(22)_薩岡

二十二

　　確實，在餐桌上，我喜歡評論巴斯卡爾的某一句話，並且假裝對這句話作過思考，正在寫論文。自然，我一個字也沒有寫。我愣住了。安娜盯著我，明白了，說：

　　「您不做功課，對著鏡子怪模怪樣地練功，這都是您的事兒！不過，您過後又以謊話騙我們——您父親和我來取樂，這就更糟糕了。話說回來，您突然做起功課來，我本來也覺得驚奇……」

　　她走了出去。我裹著浴巾，仍然目瞪口呆地愣著。我不明白她為什麼稱此為「謊話」。

　　我說起論文是為了讓她高興。可她突然一下用輕蔑來淩辱我。我已經習慣了她對我的新的態度，因此她那種平靜的、侮辱人的輕蔑方式叫我憤怒。我解下浴巾，穿上一條長褲，一件舊襯衣，沖了出去。天氣酷熱，但我為狂怒所驅使，跑了起來。由於我不能肯定我不覺得羞恥，所以就更加氣憤。我一直跑到西利爾家，在別墅門口停下，直喘粗氣。在午後的炎熱之中，各處房舍都奇怪地顯得深沉、寧靜，在暗想著各自的秘密。我一直上到西利爾的臥室。我們一起去見他母親的那天，他把他的臥房指給我看過。我推開房門，只見他橫躺在床上，臉頰貼著臂膀睡著了。我盯著他看了一分鐘。在我眼裡，他頭一次顯得平靜，叫人憐憫。我輕聲喚他。他睜開眼睛，看見我，立即站起來：

　　「是你嗎？你怎麼來這兒了？」

　　我示意他別這麼大聲說話。要是他母親來了，看見我在她兒子的臥室裡，可能認為……再說，誰又不認為，……我覺得害怕起來，便朝門口走去。

　　「你去哪兒呀？」西利爾說，「回來吧。賽茜爾。」

　　他一把抓住我的手臂，笑嘻嘻地把我拉住。我朝他轉過身，望著他。他一臉變得煞白。

　　大概我也如此。他放開我的手，但馬上把我摟在懷裡抱著走。我思緒混亂地想著：這事要來了，這事要來了。接下來的是愛情的環舞：恐懼之中混著情欲、柔情、瘋狂和突然的痛苦，那種痛苦過後，便是成功的快樂。自這天起，我有幸——而西利爾則有必需的溫柔——體驗到這種快樂。

　　我在他身邊待了一個鐘頭，陶醉，驚訝。我總是聽見人家像說一件輕而易舉的事情一樣說起愛情，我自己也以我這個年紀的無知大言不慚地說起它。我覺得，我再也不會像這樣，以這種粗魯的、淡漠的方式談它了。西利爾貼著我躺著，說要娶我，要把我終生摟在懷裡。

　　我的沉默讓他不安；我站起來，看著他，稱他為「我的情人」。他彎下身子。我把嘴貼著他頸上仍在搏動的靜脈，喃喃地說：「我親愛的，西利爾，我親愛的。」此時我對他的感情，我不知是否叫作愛情。我總是變化無常，我並不決意認為自己是別種性格的人。不過此刻我愛以他勝過愛我自己。為了他，我可以獻出生積我動身的時候，他問我是否恨他。這使我笑了起來。為這種幸福而恨他！

　　我緩步走回松樹林，筋疲力盡，頭腦麻木。分手時，我要西利爾別送我，因為這會很危險。我怕別人可能從我臉上，從我深暗的眼底，從我突出的嘴唇，從我身體的顫抖中看出明顯的快樂跡象。在房子前面，安娜坐在一張長椅上讀書。我已經編好了一套圓滿的謊話，來解釋我的外出，可她沒有問我一句話。她根本不問我。我默默地在她身邊坐下，這時才想起我們鬧翻了。我一動不動，兩眼半閉，凝神注意呼吸的節奏和手指的顫抖。我不時地想起西利爾的肉體，想起一些時刻的情景，頓時頒發出滿腔柔情。

　　我從桌上抓起一支捲煙，擦了一根火柴。火柴熄了，我又小心地擦了第二根。沒有風，只是我的手在顫抖。這根火柴剛碰到煙，馬上也煉了。我小聲罵了一句，又抽出第三根。於是，也不知為什麼，在我看來，這根火柴具有生死攸關的重要性。也許是安娜突然一掃漠不關心的狀態，板著臉，關切地望著我。這時，時間、背景，一切都消失了，只剩下這根火柴、拈著火柴的手指、灰火柴盒和安娜的目光。我神慌意亂，心怦怦在跳。我的手指一使勁，火柴擦燃了，於是我迫不及待地把臉湊過去，煙捲壓在火上，把它壓滅了。我閉上眼睛鬆開手，讓火柴盒掉在地上。安娜嚴厲的審問般的目光射在我身上。我真願意乞求什麼人幹點什麼事，只要這種等待終止。安娜的手抬起我的臉。我閉緊眼皮，怕她看見我的眼睛。我感到疲倦的、笨拙的、快樂的淚水流了出來。於是，她以一個不明底細的、平靜的動作，把手從我的臉上移下來，放開了我，似乎放棄了所有的問題。接著，她把一支煙點燃塞進我嘴裡，又埋頭看起書來。

　　我賦予這種動作一種象徵意義。我盡力這樣做。不過，今天，當我沒有擦燃一根火柴時，我就回想這個奇怪的時刻，回想起我的動作，我本人與安娜的嚴峻的目光的距離，以及那個空曠的周圍，那種緊張的空曠……

　　2-05

　　我剛才談及的事件不可能沒有後果。正如一些反應十分審慎，對自己很有信心的人，安娜也不容忍妥協。因此，對她來說，她剛才的這個舉動，她生硬的手在我臉龐上溫柔地鬆軟下來，就是一種後果。她覺察了什麼事兒，她本可以叫我說出來，可是到了最後一刻，她或是生出了憐憫之情，或者變得漠然，懶得過問我的事情。因為她既難以照管我，馴服我，也同樣難以承認我衰弱。除了她的責任感，沒有任何東西促使她擔負保護者和教育者的角色；

　　她嫁給我父親，也就承擔了照管我的責任。也許我更希望這種經常的非難屬——如果我可以這麼說的話——惱怒或者一種更為表面的感情：習慣很快就能將它克服；當人們並不認為糾正他人的過錯是自己的職責時，就能習慣他人的過錯。6個月以後，她對我也許將只會感到疲倦，一種慈愛的疲倦，這正是我所需要的。然而她不會如此，因為她覺得自己是我的負責人，而且，從某種意義上來說，她也確實如此，因為我基本上還是一個柔順的人，既柔順又執拗。

　　因此，她為那天放過我而後悔，並且讓我感到了這一點。幾天後，吃晚飯時，還是在談到那些討厭的假期作業當中，我與她爭吵了起來。我有點過於無禮，連父親也生氣了，於是安娜終於把我關在我的房間裡。她關我的時候，也沒起一句高腔，說一句重話。我不知道她幹的事情。我口渴，便朝門口走去，試圖打開它。門打不開，我才明白門關緊了。我一生從未被關過，因此感到恐懼。這是真正的恐懼。我奔到窗前。沒有任何辦法從窗戶出去。我轉過身，發狂般地朝門撞去，撞得肩頭疼痛難當。我咬緊牙關，試圖砸開鎖。我不願叫喊，讓人家給我開門。我把指甲鉗留在門上，兩手空空地站在房中間。我一動不動，注意使自己稍稍沉著、鎮定下來。隨著我的思想慢慢明確，我變得冷靜了。這是我頭一次遇上的殘酷行為。

學達書庫(xuoda.com)