你好，憂愁(23)_薩岡

二十三

　　我感到它糾結在我心裡，隨著我的思想展開而結得更緊。我躺在床上，精心擬定一個方案。

　　我雖然藉口她狠心我也狠心，可畢竟狠不下心來。我一下午起來了三次，想走出房間，結果都驚愕地碰在門上。

　　6點鐘時，父親來給我開了門。當他走進來時，我木然地起了床。他看著我，什麼也沒說，我仍然朝他微笑。

　　「我們談談，願意嗎？」他問。

　　「談什麼？」我問，「你厭惡這書，我也一樣。這種解釋毫無益處……」

　　「這也是真話。」他似乎松了一口氣，「你得對安娜好一點，忍著點兒。」

　　這話讓我大惑不解：叫我忍著安娜一點……他把問題顛倒了。不過，他畢竟把安娜看作他強加給女兒的一個女人，而不是相反。這樣，我便可以懷著各種希望。

　　「我剛才是討厭，」我說，「我去向安娜賠不是。」

　　「那你……嗯……你不是賭氣吧？」

　　「當然不是。」我輕鬆地說，「再說，要是我們因為安娜而為難，我可以早點兒結婚。最多不過如此吧。」

　　我知道這種解決辦法會讓他難受。

　　「這不是該考慮的事兒。你又不是白雪公主，難道你忍心這麼早離開我？我們一起僅僅生活了兩年。」

　　無論對我還是對他，這種想法都是不能容忍的。我預感到我將倚在他身上哭泣，訴說失去的幸福和極為溫柔的情感。我不能讓他捲進來。

　　「你知道我誇大了許多。總之，安娜和我，我們很融洽。我們相互都做些讓步……」

　　「對，」他說，「那是當然……」

　　他大概會像我一樣，認為讓步不可能是相互的。而只可能來自我這方。

　　「你明白，」我說，「我非常清楚，安娜總是有理的。她的生活比我們的生活要成功得多，有意義得多……」

　　他無意識地做了一個想反駁的動作，但我沒有理會。

　　「……從現在起，一兩個月後，我將完全領會安娜的思想。我們中間不會有愚蠢的爭吵。只不過必須有點忍性。」

　　他望著我，顯然不知所措。

　　他也有點害怕：對於他將來的越軌生活，他失去了一位參與者；他也稍為失去了一點過去。

　　「什麼都不能誇大。」他無力地說，「我承認我讓你過了一種也許不是你這種年齡應過的生活，也……唉，不是我這種年紀應過的生活，不過這也不是愚蠢的或不幸的生活……不是。事實上，這兩年裡，我們並不很……嗯……憂愁，不，精神並不很失常，不能因為安娜對事情有稍微不同的看法，就把一切都這樣否定。」

　　「不能否定，但肯定要放棄。」我堅定地說。

　　「那當然。」這個可憐的男人說，「我們下去吧。」

　　我毫不為難地向安娜道了歉。她對我說，沒有必要賠不是；造成我們爭吵的原因是炎熱。

　　我覺得自己毫不在乎，輕鬆愉快。

　　我像約好的那樣在松樹林裡找到了西利爾。我告訴他必須幹的事情。他又欽佩又恐懼地聽我說著。接著，他把我摟在懷裡。可是時間已晚，我得回去了。與他分開之難叫我吃驚。

　　如果他要尋找一些紐帶把我留住，那麼他找到了。我的肉體認出了他，也認出了自己，它緊貼著他的肉體，幸福萬分。我熱烈地擁吻他。我想吻痛地，給他打上烙印，好讓他晚上時刻記著我，夜裡夢見我。因為沒有他，沒有緊貼著我的他，沒有他靈活的動作，沒有他突然的瘋狂，沒有他久久的撫摸，夜將漫無盡頭。

　　2-06

　　次日早上，我把父親領到大路上散步。我們快活地談著一些無關緊要的事情。回別墅時，我提議從松樹林經過。這時正好10點半鐘，我很難時，父親在我前面走，因為道路狹窄，而且滿是荊棘，他邊走邊撥開荊棘叢，使我的腿免於被掛破。當我看見他停下來時，便明白他看見他們了。我走到他身邊。西利爾和艾爾莎躺在松針上，睡著了，顯現出一種鄉野的幸福的跡象。雖說我曾一五一十地吩咐他們怎麼幹，可是看見他們這模樣，我也覺得肝腸寸斷。

　　艾爾莎對我父親的愛，西利爾對我的愛，能阻止他們一般年少，同樣俊美，挨得如此之近嗎？……我瞧了父親一眼，只見他一動不動地盯著他們，神態不正常的專注，臉色不正常的蒼白。我挽起他的手臂：

　　「別叫醒他們，我們走吧。」

　　他向艾爾莎投去最後一瞥。艾爾莎仰面躺著，年輕秀美，全身曬成了古銅色，頭上蓄著棕紅色的頭髮，嘴上掛著淡淡的微笑，像終於被人追上的年輕美女的那種微笑。……他轉過腳跟，開始大步走起來。

　　「娼婦！」他低聲罵道，「娼婦！」

　　「你為什麼說這話？她又不受你管，不是嗎？」

　　「不是這回事！你看到西利爾躺在她懷裡好受嗎？」

　　「我不愛他了。」我說。

學達書庫(xuoda.com)