你好，憂愁(13)_薩岡

十三

　　1-06

　　次日早上我覺得很難受，大概是頭天晚上喝了威士忌的原因。我從床這頭翻到那頭。在黑暗中醒過來，感到嘴巴麻木，四肢出了微汗，很不舒服。一縷陽光從百葉窗縫裡透了進來。

　　灰塵密密集集地在陽光裡飛舞。我既沒有起床的願望，也沒有留在床上的意願。我尋思假如艾爾莎回來了，父親和安娜今早會有什麼樣的臉色。我迫使自己去想他們，以免在起床時感到肌肉的酸痛。我終於做到了這點，暈暈乎乎的，渾身不舒服地站到了清涼的石地面上。鏡子朝我射來陰暗的反光。我傳著鏡子：兩隻腫起的眼，浮腫的嘴巴，這張奇怪的臉盤，我的，……我可能是由於這片嘴唇，這種勻稱，這些可惡的、專橫的限制才軟弱卑怯嗎？然而我如果受到限制，為什麼又能如此清楚、違背心意地知道這點？我以厭惡自己，憎恨這張被放蕩弄得瘦削、驚粹的尖臉取樂。我望著鏡中自己的眼睛，低聲地反復念著「放蕩」這個詞。突然，我看見我微笑起來。確實，這是什麼樣的放蕩生活呀：幾杯苦酒，一個耳光，幾聲抽泣。我刷過牙，就下了樓。

　　父親與安娜已經在平臺上了。他們挨近坐著，面前放著盛早餐的盤子。我向他們匆匆地問了安，便在他們對面坐下。出於羞怯，我不敢望他們，可是他們的沉默又迫使我抬起眼睛。

　　安娜的表情疲倦，這是她一夜做愛的唯一跡像。他們倆微笑著，一副幸福愉快的樣子。這給我留下了很深的印象：我總覺得幸福是一種認可，一種成功。

　　「睡得好嗎？」父親問。

　　「不好不壞，」我回答說，「昨晚喝多了威士忌。」

　　我倒了一杯咖啡，嘗了嘗，但很快又把它放下。他們的沉默中含有某種等待的意味，使我很不自在。我過於疲倦，不能長久經受這種氣氛。

　　「發生什麼事啦？你們像有什麼秘密似的。」

　　父親想保持沉著，便點燃一支煙。安娜盯著我，明顯地表現出很為難的樣子。

　　「我想求您一件事情，」她終於開口道。

　　我想到了最壞的事情：

　　「又叫我去找艾爾莎？」

　　她轉過臉，朝著父親，說：

　　「您父親和我想結婚。」

　　我目不轉睛地盯著她，接著又盯著父親。有片刻時間，我希望他向我打個手勢，眨眨眼睛。雖說這會使我氣憤，但也會使我放心。可是他只瞧著自己的手。我心裡說：「這不可能。」

　　可我已經知道這是真的。

　　「這真是個好主意，」我說，以贏得時間。

　　我還沒有弄明白，父親原來那樣固執地反對婚姻，反對種種束縛，卻在一個決定性的夜晚……這完全改變了我們的生活。我們失去了獨立。於是我想到了我們三人將一起過的生活。

　　這是一種由安娜的文雅與機智來巧妙地平衡的生活。我過去羡慕安娜有這種生活。一些聰慧、優雅的朋友，一些平靜而愉快的晚會……確突然鄙視喧鬧的酒席、南美人和艾爾莎之流起來。

　　一種高尚的、自豪的感情湧入我的心。

　　「這真是個很好的主意。」我重複說，一邊朝他們微笑。

　　「我的小貓咪，我知道你會高興的，」父親說。

　　他很愉快，精神放鬆了。安娜的臉上顯出做愛的疲倦，似乎比過去任何時候我見到的她都溫柔可親。

　　「小貓咪，來，」父親說。

　　他向我伸出兩隻手，把我拖過去，靠在他與她的身上。我半跪在他們面前。他們動情地望著我，撫摸著我的頭。至於我，我不住地想，我的生活也許此時就改變了，可我對他們來說，確實僅是一隻貓，一隻多情的小動物。我感到他們在我的上方，被過去、未來，一些我不熟悉的、不能來住我的紐帶連接在一起。我故意閉上眼睛，把頭抵在他們的膝上，與他們一起笑，重新浪起我的角色來。再說，難道我心裡不高興嗎？安娜是個很好的人，我沒有發現她有任何渺小鄙俗之處。她將指導我，給我解除生活的重負，在任何場合都給我指明道路。

　　我將變得完美，父親將和我一間完善。

　　父親站起身，去取一瓶香檳酒。我很反感。他很快樂，這當然是主要的事情，可是我那麼經常地看到他因一個女人而快樂。

　　「我原來有點怕您，」安娜說。

　　「為什麼？」我問。

　　一聽見她的話，我就覺得我的反對本來可以阻止兩個成年人的結合。

　　「我原來擔心您怕我，」她說，笑了起來。

　　我也開始笑，因為我確實有點怕她。她既向我表示她清楚這一點，又表示這沒有必要。

　　「在您看來，這場老傢伙的婚姻不荒唐吧？」

　　「你們不老，」我說，帶著必不可少的肯定的神氣，因為父親抱著一瓶酒，跳著華爾茲舞回來了。

學達書庫(xuoda.com)