你好，憂愁(14)_薩岡

十四

　　他在安娜身邊坐下，伸出手臂摟著她的肩膀。她的身體朝他動了一下，使我低下了眼睛。

　　也許正因為他的笑，因為他堅實有力叫人放心的臂膀，因為他的活力，他的熱情，她才嫁給他。40歲，害怕孤獨，或許肉欲最後的衝動……我從未把安娜當作一個女人，而是當作一種物體來想像：我在她身上看到的是鎮定，是優雅，是聰慧，可從未見到淫蕩和軟弱……我明白父親很高興：傲慢的、冷漠的安娜·拉爾桑要嫁給他。他愛她嗎？能長久愛下去嗎？我能把他對安娜的愛與對艾爾莎的愛區別開來嗎？我閉上眼睛。陽光照得我昏昏沉沉的。我們三人都坐在平臺上，心裡充滿了疑慮。隱秘的擔心和幸福。

　　這些日子艾爾莎沒有再來。一個星期很快就過去了。快樂的7天，愜意的7天，獨一無二的7天。我們訂出了複雜的室內陳設計劃和作息計劃。父親與我喜歡以生手的無知把這些計劃訂得很嚴密，很難。再說，我們什麼時候又相信能實行計劃呢？每天中午12點半鐘回老地方吃午飯，在家吃晚飯，然後就在家裡待下去，父親真相信能做到？然而他還是愉快地放棄了放蕩生活，鼓吹起正常秩序和文雅的。有條理的資產階級生活來。無疑，不論對他還是對我來說，這一切都只是紙上談兵。

　　我保留了對這個星期的回憶。今日我樂於挖掘這個回憶，以使自己痛苦。記得安娜那時精神輕鬆，非常自信，十分溫柔。父親愛她。我每天早晨看著他們手挽手，肩並肩，笑容滿面地下樓，眼睛周圍有一圈黑眶。我發誓，我真希望這個場面持續終生。晚上，我們經常下到海岸，在一個露天座喝開胃酒。人們到處都把我們當成一個正常而和睦的家庭。我雖然習慣于與父親單獨出門，收穫同情或不懷好意的目光與微笑，卻也為恢復我這個年紀的角色而高興。父親他們將在回巴黎後結婚。

　　可憐的西利爾看到我們家裡的變化總顯得驚愕。不過這種合法的結局使他高興。我們一起划船，想擁抱就擁抱。有時，當他把嘴壓在我的嘴上時，我便又見到安娜的臉，她早上那張顯露著愜意而怠倦神情的臉，見到了她因為做愛而變得緩慢而懶洋洋的動作。因此我羡慕她。我們把吻都吻盡了。如果西利爾沒有這樣愛我，我這個星期也許就成了他的情婦。

　　每天6點鐘光景，我們從島上歸來，西利爾把船拖上沙灘。我們經過松樹林回家。為了暖和身體，我們想出一些印地安人的遊戲，進行有退讓條件的賽跑。他總在房子前面追上我，一邊高喊勝利一邊撲到我身上，摟著我，吻我，抱著我在松針上翻滾。我還記得這種氣喘吁吁、無甚成效的吻的滋味。我還聽見西利爾緊貼我的胸口發出的心跳聲，它與湧上沙灘的海浪聲一致……一聲、兩聲、三聲、四聲心跳，海灘上輕柔的濤聲，一、二、三……他緩過氣來，吻變得準確，有力。我再也聽不見別的聲音，我的耳朵只響著自己的血液連續不斷的奔湧聲。

　　有一天傍晚，安娜的聲音使我們分開了。西利爾伏在我身上。我們半裸著身體，沐浴著落日充滿紅光和陰影的餘輝。我明白，這可能使安娜誤會了。她生硬地喚我的名字。

　　西利爾一跳而起，顯然有些羞怯。我望著安娜，慢騰騰地爬起來。她轉向西利爾，好像沒見到他似的，輕聲對他說：

　　「我希望以後不再見到您。」

　　西利爾沒有回答，只是朝我俯下身，在我肩上印了一吻，然後走開了。這個舉動令我驚愕，像誓約一樣叫我激動。安娜盯著我，神情也是那樣凜然、冷漠，好像她在想別的事情似的。這使我感到不快：她要真地想別的事情，就不該說這麼多話。我朝她走過去，純粹出於禮貌，裝出尷尬的樣子。她下意識地把我脖子上的一根松針拈掉，似乎真地看見我了。我看見她現出輕蔑的表情。這種厭煩的、不以為然的面容使她變得楚楚動人，我則心生畏怯。

　　「您得知道，這種消遣一般都以進醫院告終，」她說。

　　她站著對我說話，眼睛緊盯著我。我覺得十分厭倦。她屬那些能站著一動不動地說話的女人。我呢，則需要一張安樂椅，需要借助於一件可抓的物體，一支煙捲，需要借助於擺蕩腳，借助於看著腳擺蕩……

　　「不要誇大了事情，」我笑著說，「我僅僅擁抱了西利爾，這不會讓我進醫院的……」

　　「請您不要再見到他，」她說，似乎以為我說的是謊話，「別辯駁，您只有17歲，眼下我對您負有一點責任。我將不讓您糟蹋自己的一生。再說您還有事情要幹，這將佔用您下午的時間。」

　　她轉過身，背朝我，懶洋洋地朝家裡走去，我沮喪地呆立原地。她想的是她所說的話。

　　我的理由，我的否認，她都以那種冷漠的態度來接受。那種冷漠比輕蔑更叫人受不了，就好像我不存在似的，就好像我是可以壓縮的什麼東西，而不是我，是她從來就認識的、終於能如此加以懲罰的賽茜爾。我唯一的希望就是父親。他將如同往常那樣作出反應：「我的小貓咪，這個小夥子到底怎麼樣？至少健康漂亮吧？孩子，不要相信那些壞傢伙。」必須在這方面作出反應，不然我的假期就完了。

　　晚餐像噩夢一樣過去了。安娜沒一分鐘不對我說：「我什麼也不對您父親說。我不是告密考。不過您得答應我好好學習！」她打這種算盤並不老練。我既為此慶倖，又暗暗恨她。

　　因為這使我能夠鄙視她。她和別人一樣避免踏空，僅僅是在喝過湯之後，她才似乎記起了那個事件。

　　「雷蒙，我希望給您的女兒一些深思熟慮的忠告。傍晚時，我發現她和西利爾待在松樹林裡。他們似乎好到了極點。」

　　父親試圖把這當作玩笑，真是個可憐人：

　　「您跟我說什麼？他們幹了什麼？」

　　「我擁抱了他，」我激烈地叫道，「安娜以為……」

學達書庫(xuoda.com)