你好，憂愁(7)_薩岡

七

　　11點半鐘，西利爾走了。我父親和他的女人們出現在小路上。他走在兩個女人中間，相繼殷勤地伸出手去攙扶她們——這是他獨有的性格。安娜還穿著晨衣。她在我們觀察的目光下從容地脫下它，然後躺在沙地上。她身材苗條，兩腿修長，只有微乎其微的衰老痕跡。

　　這無疑意味著多年精心的保養。我揚起眉毛，投給父親一種贊許的目光。令我大為驚異的是，他閉上眼睛，並不給我以回答。可憐的艾爾莎的情況則十分糟糕，她遍身塗了油。我預計父親不出一星期就……安娜朝我轉過頭來：

　　「賽茜爾，您在這裡怎麼起這麼早？在巴黎，您一直睡到中午才起床。」

　　「我有活兒。」我說，「累得我要死。」

　　她沒有笑。她僅在想笑時才笑。她從不像大家那樣出於禮貌而笑。

　　「您的考試呢？」

　　「沒趕上！」我歡快地說，「沒趕上！」

　　「您得在10月補考。一定得考！」

　　「為什麼？」我父親插進來，問道，「我從沒有什麼文憑。可我過著闊綽的生活。」

　　「您開始時有一些財產。」安娜回憶道。

　　「我的女兒總找得到男人來供養。」我父親莊重地說。

　　艾爾莎笑了起來，看到我們三人的目光，又停止了笑。

　　「這個假期，得讓她溫習功課。」安娜說著，閉上眼睛，以結束談話。

　　我朝父親投去絕望的目光。他則以一個尷尬的微笑回答我。我想像自己面對著柏格森的著作，那一行行的黑字躍入我的眼簾，而下面西利爾的笑聲……這個想法讓我害怕。我拖著步子走到安娜跟前，低聲喚她。她睜開眼睛。我把我不安的、哀求的臉朝她傾俯下去，還盡力使面頰更凹陷，以顯出腦力勞動過度的樣子。

　　「安娜，」我說，「別讓我幹這事。別叫我在大熱天裡做功課……在這個能給我許多幸福的假期……」

　　她盯著我看了好一陣，接著轉過頭去，暗暗地一笑，說：

　　「我應該讓您幹『這事』……甚至正如您所說，在這大熱天裡。我瞭解您，您只會恨我兩天。而您將通過考試。」

　　「有一些事我是不習慣的。」我認真地說。

　　她得意而傲慢地望了我一眼。我重又躺在沙子上，心中惴惴不安。艾爾莎大談海濱的節日氣氛。但父親沒有聽她說話。他站在他們三人所形成的三角形的高處，向安娜臥倒的側影、肩部投去略微專注、毫不害羞的目光。我熟悉他這種目光。他的手在沙地上輕輕地、有規律地、不懈地張開又握緊，握緊又張開。我朝海水跑去，一邊咕咕噥噥地抱怨說本可以好好度幾天假，現在則過不成了，一邊走進海水裡。我們具備了一場悲劇的所有要素：一個勾引女人的男人，一個半上流社會的女人，一個有頭腦的女人。我瞧見水底有一個漂亮的貝殼，一塊玫紅與藍色相間的石頭。我潛下水，把它撈了上來，小心地拿在手裡把玩，一直到開午飯。

　　我確定它是個吉祥物，整個夏天都把它留在身邊。我什麼東西都丟，可我不知道為什麼沒把它丟落。今日它還在我手裡。它是玫紅色的，微溫。我見了它就想哭。

學達書庫(xuoda.com)