你好，憂愁(8)_薩岡

八

　　1-04

　　以後的日子裡，最叫我大惑不解的事情，便是安娜對艾爾莎極其友善的態度。她總是說一大通給她的談話增輝添趣的廢話，卻從不說一句唯有她掌握秘訣的硬話。她要說上一句，准會叫艾爾莎變得荒唐可笑。我在心裡也讚揚她的耐心和寬厚。我沒有意識到這裡面也夾雜著精明與機靈。

　　我父親很快厭于這種殘酷的小爭鬥。他不但不恨她，相反感激她。他不知道怎麼來向她表達謝忱。再說，這種感激也只是一種藉口。大概，他像對一個備受尊敬的母親，像對女兒的後母那樣與她說話。他甚至打出這張牌：不斷地裝出把我交給安娜管教，讓她對我的所作所大略微負責的樣子，來更與她親近，來把她與我們更緊密地聯繫在一起，不過他望她的眼光，對她的姿態，又好像是對一個不熟悉的、想通過肉體享樂來瞭解的女人而發的。這種尊重的神態我有時不意在西利爾身上感覺到了。我既想避開它，又想誘發它。在這方面，我大概比安娜更容易受影響。她對我父親表現出一種冷漠的態度，一種沉著的親切，這使我放了心。我甚至認為我第一天弄錯了。我沒有發現這種毫不含糊的親切使我父親十分激動。尤其是她的嫺靜……她那如此自然、如此文雅的嫺靜……它與艾爾莎天真的嘰嘰喳喳形成陽光與陰影一般的對照。可憐的艾爾莎……她確實什麼也沒覺察到，仍然感情洋溢、活潑好動，皮膚還是曬得那麼紅。

　　然而，有一天，她截住了父親的一段目光，大概就明白了。午飯前，我看見她附在父親耳邊嘀咕了什麼，有片刻時間，他顯得不快，驚訝，然後又微笑著表示同意。喝咖啡的時候，艾爾莎站起來，走到門口，懶洋洋地朝我們轉過身（我覺得她這種姿態是仿效美國影片的鏡頭），並在聲調裡摻入了10年的法國柔情：

　　「您來嗎？雷蒙？」

　　父親站起來，臉幾乎紅了，一邊說著午睡的種種好處，一邊跟著她走。安娜沒有動。手指夾的煙捲冒著煙。我覺得我得說些什麼才行：

　　「人家都說午睡很能解乏益神，可我認為這種看法不真實……」

　　我意識到這話的模棱兩可，便馬上住了嘴。

　　「您別顧忌。」安娜冷冷地說。

　　她甚至也沒含糊其辭。她馬上就想到了趣味低級的玩笑。我望著她，她臉上有意顯出平靜、輕鬆的表情，這使我深受感動。也許，此時她正對艾爾莎大生妒意哩。為了安慰她，我冒出了一個厚顏無恥的想法。這個想法就和我所能有的任何無恥想法一樣迷住了我：它給我以某種自信，使我興奮。我禁不住高聲地把它說了出來：

　　「您請注意，艾爾莎曬成這樣，這種午睡決不可能令人陶醉，不論對她還是對他都如此。」

　　我本來還是不開口為好。

　　「我討厭這種想法。」安娜說，「在您這樣的年紀，這超出了愚蠢的範圍，令人難以忍受。」

　　我突然激動起來。

　　「我是說著玩的。對不起。我相信他們其實很高興。」

　　她朝我轉過來一張厭煩的臉。於是我馬上請她原諒。她閉上眼睛，開始低聲地、耐心地說道：

　　「您把愛情想得簡單了一點。這並不是一系列互不相關的感受……」我認為我的歷次愛情都是如此。面對一張面孔，一個動作，接受了一吻，便突然激動起來……，一些愉悅的、互無聯繫的時刻，這就是愛情給我留下的記憶。

　　「這是另一碼事。」安娜說，「忠貞不渝的柔情，甜蜜的感覺，缺乏……總之，是一些您不可能懂的東西。」

學達書庫(xuoda.com)