你好，憂愁(3)_薩岡

三

　　1-02

　　安娜大概一個星期之內不會來。我抓緊最後幾天真正的假日玩耍。我們租住別墅兩個月。

　　可是我知道，一旦安娜來到，就不可能有完全輕鬆的日子了。任何事物，安娜都要給它一種形狀，任何詞語，她都要賦予它一種意義，而我父親和我卻常常有意放過。她給高雅情趣和高尚定了標準。在她突然的退避、受傷害的沉默和面部的表情裡，人們無法不讓自己覺察到這些標準。這既使人興奮，又叫人厭倦，歸根結底使人覺得恥辱，因為我感到她有理。

　　她到達的那天，我父親和艾爾莎決定去弗雷儒斯車站迎接她。我則堅決拒絕加入遠征的行列。我父親沒有別的辦法，只好把花園裡所有的葛蘭都採集起來，準備等她一下火車就獻給她。我僅僅勸他不要讓艾爾莎拿著花束。他們出發後，3點鐘的時候，我下到沙灘。天氣酷熱。我躺在沙子上，迷迷糊糊地正要睡著，西利爾的聲音把我喚醒了。我睜開雙眼，只見天空一片空白，因炎熱而渾濁。我沒有回答西利爾。我不想與他說話。也不想與任何人說話。

　　我被這個夏天的全部力量釘在沙子上，兩臂沉沉的，嘴巴發幹。

　　「您死了嗎？」他說，「從遠處看，您就像一個流浪兒，沒人照管的……」

　　我微微一笑。他在我身邊坐下，我的心開始急劇地、聲音低沉地跳了起來。因為他坐下的時候，手觸碰了我的肩頭。上個星期，我出色的航海訓練有10次把我們拋入水底。我與他互相摟抱著，卻沒感到半點不安。不過今日，這種炎熱，這種半睡半醒的狀態，這種笨拙的動作，卻足以使我心裡的某種東西慢慢綻開。我扭頭望著他。他也注視我。我開始瞭解他了：他比通常他這種年齡的人都要沉著、正直。因此，我們的處境——這個奇怪的三人家庭——讓他反感。他太善良，或者太靦腆，未能向我說出來，不過我從他瞟向我父親的憎恨的目光裡感覺到了。也許他希望我為此煩惱。可我並未如此。此時唯一讓我難受的事情，就是他的目光和我劇烈的心跳。他朝我俯下身體。我想起這個星期最後幾天和他在一起的安寧，想起我對他的信任，於是我為這張長長的、稍有點笨拙的嘴湊過來而遺憾。

　　「西利爾，」我說，「我們原來是那樣快樂！」

　　他輕輕地擁吻我。我望著天。然後，我就只看見我閉合的眼皮下現出的紅光。炎熱、飄然欲醉的感覺，頭幾個吻的滋味，以及歎息聲持續了好長一陣。一聲汽車喇叭聲把我們嚇得像賊一樣地分開了。我一聲不響地離開西利爾，朝別墅走去。迅速歸來之際，我吃了一驚：

　　安娜坐的火車應該還未到，然而我看見她已經站在平臺上。她剛下了自己的汽車。

　　「這是林中睡美人的房子！」她說，「賽茜爾，您曬得多黑！看到您我真高興。」

　　「我也一樣。」我說，「您是從巴黎來的嗎？」

　　「我寧願坐汽車來。我真累壞了。」

　　我把她領到她的房間。我推開窗戶，希望看到西利爾的船。可他不見了。安娜坐在床上。

　　我注意到她眼邊有一小圈黑眶。

　　「這所別墅真漂亮。」她歎道，「主人在哪兒？」

　　「他和艾爾莎上車站接您去了。」

　　我把她的箱子放在一張椅子上，然後朝她轉過身來，不禁大吃一驚。只見她的臉突然變了樣，嘴巴在顫抖。

　　「艾爾莎·瑪岡布爾？他把艾爾莎·瑪岡布爾帶到這裡來了？」

　　我無言可答，只是愣愣地望著她。我過去一直看見那張臉那麼沉著，那麼有自製力，現在卻變得叫我十分吃驚……她盯著我，眼前卻浮現著我的話提供的種種圖像。最後，她看清了我，便扭過頭去。

　　「我本該通知你們的。」她說，「但我動身時那樣匆忙，又那樣疲倦……」

　　「可現在……」我不由自主地接下去說。

學達書庫(xuoda.com)