你好，憂愁(2)_薩岡

二

　　我不喜歡年輕人。我更喜歡父親的朋友。40歲的男人。他們帶著殷勤與憐愛和我說話，向我表現出父親的仁慈與情人的溫柔。不過西利爾討我喜歡。他身材高大，相貌俊美。那是使人產生信任感的俊美。我父親憎惡醜陋，這使我們經常接觸一些蠢人。我雖不像他那樣，但如果面對著身體缺乏魅力的人，我會感到困窘，會失掉。在我看來，他們甘願不讓人愉快是一種無禮的缺點。因為，我們不尋求快樂，還尋求什麼？今天我仍不清楚這種征服的趣味是否掩蓋了過多的活力、支配人的愛好抑或求得支持以對自己放心的暗中需要。

　　西利爾跟我分手時，表示願意教我學習駕駛帆船。我回去吃晚飯，一心想著他，沒有參與談話，或者只說了幾句。我幾乎沒有注意到父親的煩躁不安。吃過晚飯，我們一如平常晚上，倒在平臺的躺椅上。天上佈滿星星。我望著星星，隱隱希望它們提前運動，開始以墜落來劃破長空。可這是7月初，它們一動也不動。在平臺的礫石上，蟬在鳴叫。它們大概有上千隻，為月光和炎熱所陶醉，整夜都像這樣發出怪異的叫聲。有人告訴我，它們僅是靠摩擦鼓膜發聲，可我仍願意相信這是喉嚨裡發出的本能的歌聲，就像貓兒叫春時一樣。我們很舒適。

　　唯有襯衣裡的沙粒為我抵擋著緩緩襲來的睡意。這時，我父親輕咳幾聲，從長椅上站起來，說：

　　「我要告訴你們，有一個人要來。」

　　我失望地閉上眼睛。我們真是太安寧了，以至不可能持久！

　　「快告訴我們，是誰？」艾爾莎叫道，她總是渴望著社交活動。

　　「安娜·拉爾桑。」我父親說，並朝我轉過身來。

　　我望著他，大覺驚異，以至沒有反應。

　　「我原來對她說，如果她被她那些成套服裝弄得太疲倦，就上我這裡來。因此她……她就來了。」

　　我從未想到這一點，安娜·拉爾桑是我可憐的母親的舊友，與我父親只有很少的聯繫。

　　不過兩年前，我出了寄宿學校後，父親拿我很不好辦，便把我送到她那兒。她在一星期之中，把我打扮得雅致大方，並教我學會生活。我因此對她懷有熱烈的欽佩之情，而她卻巧妙地把這種感情轉到她身邊的一個年輕男子身上。由於她，我開始打扮得優雅，也由於她，我初萌了愛情。我為此而十分感激她。她雖已四十有二，但由於生就一張美麗、高傲、厭倦和冷漠的面孔，仍然十分迷人，深受歡迎。人們唯一能指責她的，就是那種冷漠。她既親切又冷淡。

　　她身上顯現出一種堅定的意志，一種使人不安的心靈的沉著。儘管她離了婚，自由自在，人們卻沒見過她有什麼情人。再說，我們所交往的人也各不相同。她經常接觸的是一些優雅、聰明而穩重的人，和我們來往的則是些吵吵嚷嚷、生性貪婪的角色。對這些人，我父親不求別的，只要他們相貌俊秀或怪異就行。我認為由於我們抱玩樂、消閒的打算，她有點瞧不起我們——我和我父親，因為她蔑視任何過分的行為。只有談生意的宴會——她經營服裝業，我父親經營廣告業——對我母親的回憶以及我作出的努力才使我們聚一聚。我雖然怕她，卻仍十分欽佩她。總之，只要想到艾爾莎的在場，想到安娜對教育的看法，她的突然到來就顯得不合時宜。

　　艾爾莎就安娜在上流社會的地位提了好些問題，然後上床睡了。我單獨與父親在一起。

　　我走到他腳下的臺階上坐下。他傾著身子，把兩隻手壓在我肩上：

　　「親愛的，你為什麼這樣乾瘦？就像一隻野貓。我真希望有一個滿頭金髮、身體強健、兩隻眼睛水汪汪的漂亮女兒……」

　　「問題不在這裡。」我說，「你為什麼邀請安娜來？她為什麼接受了你的邀請？」

　　「也許，是為了看一看你的老父親，誰料得到呢？」

　　「你不是讓安娜感興趣的男人。」我說，「她太精明，太自尊了。而艾爾莎呢？你想過艾爾莎沒有？你想像安娜和艾爾莎之間的談話了嗎？我可沒有想！」

　　「我沒有想。」他坦白道，「確實，這是可怕的事情。賽茜爾，親愛的，我們回巴黎，好嗎？」

　　他撫摸著我的脖子，輕輕地笑著，我回過頭，望著他。他深暗的眼睛炯炯發亮，眼邊露出一些怪異的細紋。他的嘴微微翹起。那樣子活像一個農牧神。我開始和他一起笑起來，就像每次他惹來一些麻煩事時那樣。

　　「我的老同謀，」他說，「沒有你我怎麼辦？」

　　他的聲調如此肯定，如此親切，以至我明白，真要沒有我，他會痛苦的。雖然已是黃夜，我們還是談起愛情，談起他的麻煩事。在父親看來，這些麻煩事純系想像中的。他執拗地拒絕接受忠貞、莊重、約束等觀念。他對我解釋說，這些概念枯燥乏味，毫無意義，可以任人搬用。要是另外一個人，這些話准會激起我的反感。不過我知道在他身上，這些話既不排斥溫情，也不摒拒愛意。他知道這些感情都是暫時的東西，因此當他需要時，它們也特別容易產生。這種想法吸引了我：迅速的、強烈的、短暫的愛情。我尚未達到忠貞吸引我的年齡。

　　對於愛情上的事情，我知之不多，僅知道約會、親吻和疲倦罷了。

學達書庫(xuoda.com)