阿爾謝尼耶夫的一生(101)_蒲甯

一〇一

　　在這種時候她總是聚精會神地聽我講，聽完之後以深信不疑的語氣贊同說：「嗯、嗯，我明白你的意思。」我利用這個時機隨即對她暗示：

　　「歌德曾經說過。『我們自身依從于我們創立的意識』。有些感情我是完全不能抗拒的，有時我的某種想像喚起我痛苦的渴求，渴求到我想像中的地方去，渴求想像背後的東西，你明白嗎？背後的：我無法向你說清楚！」

　　有一次，我和瓦金一起到卡紮奇布羅德去，那是波德涅普羅維耶的一個古老的村莊，去參加送別烏蘇裡區移民的儀式，第二天早晨才坐火車回來。我從車站口家的時候，她和哥哥已經上班去了。我曬得黝黑黝黑的，顯得精力充沛，精神煥發，洋洋得意。我情緒激動，只想儘快地把我看到的稀罕事講給她和哥哥聽。我親眼看見一大群人移到這神話般的離卡紮奇布羅德村有一萬俄裡遠的地區去。我在這空空蕩蕩而收拾得乾乾淨淨的房子裡轉了一圈，然後走進臥室去換衣服，洗臉；我懷著一種既高興又痛楚的心情瞧了瞧她的所有化妝用品和床上大枕頭上面的鑲邊小枕頭——這些在我看來無限珍貴，卻又無比孤單，使我內心產生L種強烈的對她抱疚的幸福之感。可是，當我發現床頭櫃上有一本打開的書時，頓時呆住了：原來是托爾斯泰的《家庭幸福》，而書頁上有幾行字劃了記號：「那時我的一切思想，一切感情都不是我自己的，而是他的思想和感情突然變成了我的……」我往後又翻了幾頁，又看見還有幾行字劃了記號：今年夏天，我常常走進我的臥室，發現我已不象過去那樣為種種欲望和對未來寄予期望而苦悶，卻是為現在的幸福而擔憂……夏天就這樣過去了，我開始感到孤單。他總在外面跑，把我一個人扔在家裡他既不難過，也不害怕……

　　我站了幾分鐘，呆若木雞。真是，我完全沒有想到她會產生（並且正在產生）我不知道的、隱秘的、主要是傷感的思想感情，而且已經是過去時態了！「那時我的一切思想、一切感情……今年夏天，我常常走進……」最出乎意料的是最後一句：「夏天就這樣過去了，我開始感到孤單……」這就是說，我從希沙基回來的那天晚上她流淚不是偶然的！

　　我精神特別煥發地走進機關，愉快地跟她和哥哥親吻，交談，開玩笑，一直不住口，心裡卻暗暗苦痛、等到最後只剩我們兩個人在一起的時候，我立刻厲聲地對她說：

　　「我不在的時候你好象看了《家庭幸福》？」

　　她臉紅了。

　　「看了，怎麼樣？」

　　「你在書上劃的記號使我吃驚。」

　　「為什麼？」

　　「因為從中可以看得十分清楚，同我一起生活已經使你痛苦，你感到孤單、失望。」

　　「你總愛誇張！」她說，「什麼失望？我不過是有點傷心，我確實發現了某些相似的地方……我要你相信，一點也不象你想像的那樣。」

　　她要誰相信呢？要我還是要她自己？不過，聽到這些話我還是很高興的。我很願意相信她，也樂意相信她。「鳳頭的草原鷗鳥從大路上騰空而起……她跑著，腰間圍著藍色毛布裙子，兩隻顫動的Rx房在亞麻布衫下抖上抖下，腳上沒穿鞋子，腿一直裸露到膝蓋上——顯示出青春和健康……」這裡哪一種想像「背後」的東西沒有呢？我怎樣能拒絕呢？此外，我以為這些與她是完全可以並存的。我用種種託辭開導她：你只為我活著，只惦著我一個人，不剝奪我的意志和行動的自由，我愛你，而且為此將來還要更愛你。我覺得，我是這樣愛她，以至我什麼都可以做，什麼都可以諒解。

學達書庫(xuoda.com)