阿爾謝尼耶夫的一生(68)_蒲甯

六八

　　5-04

　　在縣城裡，在她的鰥居的父親的院子深處，我成天陪她坐在荒廢的小花園裡，就這樣呆了許多日子。她父親是一個無所顧忌的自由派醫生，對她什麼也不加限制。那天我從伊斯塔河畔疾馳到她那兒時，她一見到我的神色，就把雙手捂住胸口。從那一刻起，究竟誰的愛情更強烈，更感到幸福，更如癡如狂，我的還是她的，已經弄不清楚了。她的愛情也有些個來得突然，也不知是從哪兒進發出來的。最後，為了讓大家都能歇一口氣，我們決定暫時分手。我們之所以要這麼做，還有下列的原因：我一直賒帳住在「貴族旅館」裡，已弄得債臺高築，再加上雨季已經來臨。我千方百計拖延分手的日子，末了還是橫下一條心，決然冒著訪淪大雨動身回家。到家後，我起初老是埋頭睡覺，再不就從一個房間踱到另一個房間，一聲不吭，什麼也不做，什麼也不想。後來我開始思忖：我這是怎麼啦，這到底怎麼結束呢？一天，尼古拉哥哥來了，他走進我的房間，帽子也沒摘就坐下來對我說：

　　「我的朋友，看來你的羅曼史還挺順心的。還是從前那一套：『狐狸帶我穿密林，過高山』吧，而密林高山過後是什麼——誰也不知道①。你的一切瞞不過我，聽到不少，沒聽到的也猜得到：這類事情還會有什麼兩樣，總不是老一套。我知道，你現在還不能冷靜下來。那好吧，你今後究竟有什麼打算？」

　　我半開玩笑地回答：

　　「人人都被一隻狐狸帶著跑，當然，至於去哪兒，為什麼，只有天曉得。甚至《聖經》裡都這麼說：『少年人哪，你在幼年時當快樂。在幼年的日子，使你的心歡暢。行你心所願行的，看你眼所愛看的……②』」

　　①可能出於俄羅斯童話《貓·狐狸和公雞》的故事，比喻上當受騙。
　　②見《聖經·舊約·傳道書》第十一章第九節。

　　哥哥瞅著地板，沒有吭聲，好象是在傾聽雨水打在秋天凋零的花園的籟籟聲，然後他憂鬱地說：

　　「算了，你去吧，去吧……」

　　我老捫心自問：怎麼辦？其實該怎麼辦是明擺著的。然而，我愈是硬要自己明天就給她寫一封斷然絕交的信（這樣做未嘗不可，因為我們之間的親密關係還沒有超過最後的界線），我對她的溫情和傾慕之心，她那迷人的眼睛、面容、笑聲、話語以及她對我的愛而引起我對她的感激之情也就愈充溢著我的心……幾天以後，日暮時分，突然一個信差騎馬趕到莊園裡來，他全身上下被雨淋濕，給我送來一封打濕了的急信，信上說：「我再也忍受不了，盼速來。」想到再過幾小時我又將見到她，聽到她的話語，我心花怒放，一夜輾轉難眠，直到天亮……

　　從此，我在家住一陣，就到縣城去住一陣，整個秋天就這樣度過去了。我賣掉了馬鞍和馬，在縣城裡再也不光顧「貴族旅館」，只住在謝普納亞廣場附近的尼古林娜客棧。縣城如今面目全非，完全不是我少年時代的那個模樣了。一切都顯得索然寡味，只是偶爾經過烏斯賓斯基大街的花園和中學的時候，我心中才仿佛勾起了一種親切的舊地重遊之感。我早就養成了吸煙的嗜好和上理髮店的習慣。記得有一回在理髮店裡我象小孩那樣乖乖地坐著，推剪哢嚓哢嚓地響，我斜眼偷看我那絲一樣的頭髮怎麼連續不斷地掉到地上。我們從早到晚都坐在餐室裡的土耳其長沙發上，差不多總是單獨在一起，因為醫生一早就出了門，她的弟弟是個中學生，也上學去了。早餐後，醫生睡了一覺又不知上哪兒去了，中學生呢，一個勁地跟自己的小黃狗陀螺胡鬧亂竄。陀螺假裝發怒，狂吠著，喘著氣，順著上二樓的木樓梯竄上跳下。後來一段時間裡，這種整天單調的閑坐，或許還有我過分的、一成不變的纏綿徘側，使她覺得無聊，感到厭倦了。她開始找藉口出門走訪朋友，我只好獨自一人呆在沙發上，聽那個中學生喊叫、嘻笑、跺腳，聽小狗陀螺在樓梯上瘋鬧，裝腔作勢地狂吠。我淚汪汪地望著半掩的窗外平靜的灰色的天空，一支接一支地吸煙……後來，不知發生了什麼事，她又開始坐在家裡，對我仍然那麼溫情、體貼，使我完全無法弄清她究竟是怎樣的一個人。一天，她對我說：「好吧，親愛的，看來事情就這麼下去了。」說完，她蹙起額頭，快樂地哭起來。這是早餐後，大家在房子裡都踮起腳走路，免得打攪醫生的休息。她接著說；「我只是非常可憐爸爸，對我來說，世界上沒有任何人比他更寶貴了！」我始終很驚訝，她對父親為何愛得這麼過分。好象故意為難似的，就在她說完這話的當口，中學生跑來了，漫不經心而又含糊地說，醫生請我到他那兒去一下。她的臉色陡然蒼白起來。我吻了吻她的手，邁著堅定的步子走去。

　　醫生睡足了覺，剛剛盥洗完畢，溫和而又愉快地接待我，他哼哼唱唱，點了一根煙。

　　「我的年輕朋友，」他邊說，邊請我抽煙，「有些話早就想跟您談談了，您心裡也明自要談什麼。您知道，我這個人毫無偏見。我看重的是女兒的幸福，也衷心地同情您。讓我們開誠佈公地談一談吧，象男子漢跟男子漢談話那樣。真的，我完全不瞭解您，不管您覺得多麼奇怪。請您告訴我，您是個什麼樣的人呢？」他說著，微微一笑。

　　我臉上紅一陣白一陣，一個勁地猛吸煙。我是什麼樣的人？我那時剛剛讀過愛克曼的作品③，本想學歌德那樣驕傲地回答：「我自己也不瞭解自己，上帝啊，千萬別要讓我瞭解自己！」可是，我卻謙虛地說：

　　「您知道我在寫作……我將繼續寫下去，繼續自修……」

　　我不由自主地又補充了一句：

　　「也許准備考大學……」

　　「上大學，這當然再好不過了，」醫生說。「不過要知道，考大學可不是鬧著玩的。您到底打算幹什麼行當？只從事文學呢，還是也搞點社會活動，擔任公職呢？」

　　我心裡又胡思亂想起來，還是歌德的話：「我一生經歷兩個世紀……感到塵世一切變幻無常，令人厭惡……政治絕不可能與詩歌有關……」

　　「社會活動不是詩人的事。」我回答說。

　　醫生微微有些吃驚，瞥了我一眼。

　　「那麼，照您看來，譬如說，涅克拉索夫就不算是詩人？但是您畢竟還得多少注意當前的社會生活。您要知道，每一個正直的有教養的俄國人此刻是怎樣生活和怎樣焦急不安的？」

　　我考慮了一下，想著我所知道的情況：大家都在談論反動的局勢，談論地方長官，都說「偉大改革時代的一切有益的創舉都被徹底摧毀了」……說托爾斯泰號召「到松下的禪室去修行」……說我們的確生活在契訶夫的《黑暗》之中……我記起了托爾斯泰學說的信徒們散發馬克·奧勒留④的名言集，裡面說：「弗隆頓教導我說，為富不仁……」我還記起一個憂鬱的烏克蘭老人，不知是什麼教派的信徒，春天我曾和他一起在德聶伯河上乘過船，他總是用自己的意思對我反復說聖徒保羅的話：「上帝叫基督在天上坐在自己的右邊，遠超過一切執政的、掌權的、有能力的、主治的和一切有名的，不但今世，連來世的也都超過了⑤，這樣，我們的詛咒不是針對親人，而且針對執政者，今世黑暗的統治者……」我感到了自己早先熱衷的托爾斯泰學說擺脫任何社會束縛，同時又反對我所仇視的「今世黑暗的統治者」，於是我鼓吹起托爾斯泰的學說來。

　　③約翰·彼得·愛克曼（1792——1854）是德國詩人歌德的朋友，《歌德談話錄》的編纂者。
　　④馬克·奧勒留是一六一至一八〇年間的羅馬皇帝。
　　⑤見《聖經·新約·以弗所書》，第一章第二十節至二十二節，後三句不是《聖經》原話。

　　「那麼，在您看來，擺脫一切邪惡和苦難的唯一辦法就是那臭名昭著的無為和勿抗惡羅？」醫生裝出一副過分無所謂的神氣問道。

　　我急忙回答，我是主張有為、主張抗惡的，「只不過十分獨特」。我的托爾斯泰學說是一種互相抵觸的、強烈的感情，激起這種感情的是彼爾·別祖霍夫和阿納托裡·庫拉金⑥，《霍斯托密爾》⑦中的謝爾普霍夫斯基公爵和伊萬·伊裡奇⑧，《那麼我們怎麼辦》和《人是否需要許多土地》⑨，莫斯科統計調查一文中描述的城市污穢和貧困的可怕情景，《哥薩克》在我心中形成的生活在大自然和人民中間產生富有詩意的幻想，還有我個人對小俄羅斯的印象：如果永遠擺脫我們的不合理的生活，到草原田莊、到德聶伯河岸的白土屋裡去過一種純潔的勞動生活，這該多麼幸福啊！我把其中的某些想法告訴了醫生，沒有提白土屋的事。他似乎很注意地聽，可是不知怎的顯得過於謙恭。有時他昏昏欲睡，眼皮耷拉著，緊閉的雙頷發顫，要打呵欠的樣子，但他克制住自己，把呵欠從鼻孔放了出去，接著說：

　　「是呀，是呀，我聽懂了您的意思……您不為個人去尋求一般人的所謂『今世』幸福，對嗎？可要知道幸福並非只是個人的。譬如說我吧，並不讚賞人民，因為，很可惜，我太瞭解人民，不相信人民是一切智慧的源泉，而且我還要同人民一起把陸地架在三條鯨魚之上⑩。但是，難道可以說我們對人民沒有任何義務，不久任何債了嗎？其實我無權在這方面指教您。能和您交談，無論如何我都是很高興的。現在讓我再回到開頭的話題上。請原諒，我得簡單明瞭地告訴您，不管您和我女兒之間有何種感情，也不管這種感情到了何等地步，我要預先說明：她，當然有充分的自由，但是，譬如說，如果她願意同您建立某種牢固的關係，來請求得到我的祝福，那麼她只會得到我的堅決拒絕。我對您很有好感，祝您萬事如意，僅此而已。為什麼呢？說得庸俗些，我不願意看到你們兩個不幸，在貧困中混日子，生活不安定。而且，請允許我更直率地說，你們有什麼共同點呢？格麗克莉婭是個好姑娘，可也應當承認，她相當朝三暮四——今天迷戀這，明天迷戀那。當然，她不會想望托爾斯泰的松下的禪室。看看她那一身穿戴吧，儘管我們地處偏僻。我決不想說，她學壞了。我只是認為，正如常言所說的，你們不是天生一對……」

　　⑥兩人都是托爾斯泰的長篇小說《戰爭與和平》中的主人公。
　　⑦托爾斯泰的短篇小說，全名為《霍斯托密爾——一匹馬的故事》。
　　⑧托爾斯泰的短篇小說《伊萬·伊裡奇之死》中的人物。
　　⑨兩篇都是托爾斯泰的作品。
　　⑩古代傳說，地球是由三條鯨魚托住的。

　　她站在樓梯下面等著我，用目光詢問我，準備聽到可怕的消息。我急忙把醫生最後幾句話轉告給她，她垂下了頭。

　　「我絕不違抗他的心意。」她說。

學達書庫(xuoda.com)