阿爾謝尼耶夫的一生(22)_蒲甯

二二

　　2-04

　　總之，羅斯托夫采夫的話中經常都表現出一種自豪感。自豪什麼呢？當然，自豪的是我們羅斯托夫采夫一家是俄羅斯人。真正的俄羅斯人；自豪的是我們過著完全獨特的、簡樸的生活，真正的俄羅斯生活，沒有也不可能有比這更美好的生活了，因為，簡樸的只是外表，而實質是富足的；無論在什麼地方，都有俄羅斯歷史精神的合理產物，而俄羅斯又比世界上所有的國家都更為富裕、強大、正直和光榮。難道只有羅斯托夫采夫一個人具有這種自豪感嗎？後來我發現，許多許多的人都具有這種自豪感，而現在我另外還看到，甚至在那時這種自豪感都已成為時代的表徵了，可以特別強烈地感覺得到，而且不僅在我們一個城市裡。

　　……我在俄羅斯表現出最偉大的力量和深知這種力量的時代成長。我少年時代的視野是非常狹隘的，但是，當時所觀察的一切，我再重複一遍，是有典型意義的。是的，後來我知道，遠非只有羅斯托夫采夫一個人才說這樣的話。我常常聽到他們的這類過分謙虛的言詞：我們是一些愚昧無知的庸人，我們的皇帝亞力山大·亞力山大羅維奇①本人也只穿塗油的皮靴。可是我現在毫不懷疑，這種過分的自謙不僅很能說明我們的城市，而且也能說明當時俄羅斯人的一切感情。俄羅斯人在表現這些感情的時候，裝樣子的東西當然是不少的。比如，每一個穿厚呢外衣的人，在每一個十字路口就有這樣的表現：他們在隔街看到了教堂之後，就把便帽脫下，劃著十字，深深鞠躬，差一點沒磕到地上，可是他們卻常常賭得精光，常常言不由衷，用相反的東西表達自己的情感，你簡直弄不清到底什麼是最主要的呢？

　　①指亞力山大三世（1845—1894），一八八一至九四年的俄國皇帝。

　　有一天，羅斯托夫采夫指著窗側框上由他用粉筆寫的一些記號說：

　　「我們要期票幹什麼呢！這不是俄國的東西，古時候可沒這玩藝兒。做買賣的一向就象這樣。用粉筆在門楣上把別人欠的債記下來。債務人頭一次過了期，做買賣的就客氣地提醒他，第二次過了期，就警告他：喂，當心，可別第三次忘了，要不我就索性把所有的記號抹掉。那時你就會丟人現臉。」

　　當然，象他這樣的人是不多的。按其職業來說他是個「富農」，但他自然不會也不應該認為自己是個富農，他公正地稱自己為做買賣的，當時他不僅不能與其他的富農相比，就是與許多一般的市民都不能相提並論。他偶而到我們這些搭夥的人這裡來，有時會忽然冷笑地問。

　　「現在教你們念詩嗎？」

　　我們說：

　　「教呀。」

　　「教什麼詩呢？」

　　我們嘟噥起來：

　　「『在巡邏的時刻——月兒漫步穹蒼——它透過冰凍窗戶的花紋——射來一線光亮……』」

　　「喏，這有點不連貫，」他說。「『在巡邏的時刻月兒漫步穹蒼』——這我有點不明白。」

　　我們也不明白，因為不知為什麼我們從來沒有注意到在「漫步」之後漏了一個逗號②。看來真的不連貫了。我們也無話可說，但他又問：

　　「還有哪些呢？」

　　②俄語副動詞句須有逗號，原詩沒有，故不連貫，使人費解，但中譯無法表達。

　　「還有：「一隻歌聲嘹亮的小鳥，愛上那高大的老橡樹的樹蔭，在那被風暴折斷的枝頭上，它找到了棲身之所與安寧……』」

　　「喏，這還可以，聽起來舒服、可愛。現在您就念些徹夜祈禱的詩吧，『在偉大的天幕下』。」

　　於是我不好意思地開始念了。

　　「『來吧，你這虛弱的人，來吧，你這快樂的人，去做徹夜祈禱，去做安慰心靈的禱告……』」

　　他聽著，微微閉上眼睛。後來我念尼基丁的詩：「在偉大的蒼茫的天幕下，我看見，一片草原在遠方伸展……」③這是一首豪放而又激越地描繪俄羅斯幅員遼闊，資源豐富，描繪她的力量和業績的詩篇……

　　③伊萬·薩維奇·尼基丁（1824—1861）俄國著名詩人。

　　「噢，這才是詩呢！」他張開眼睛，竭力保持沉靜，站起身來要走了。「要好好學啊！要知道這是誰寫的嗎？是我們這號小市民，是我們的老鄉！」

　　我們這座城市的其它的「買賣人」，無論是大是小，我再說一遍，都不象羅斯托夫采夫一家。他們經常只是在口頭上說得好聽，而事實上他們簡直就是在搶掠，「一心要從活的和死的人身上剝下一層皮來，」他們就象最壞的騙子一樣，短尺少寸，克斤扣兩，說假話，賭假咒，恬不知恥。表盡良心，他們過著肮髒、粗野的生活，互相誹謗，互相瞧不起，互相不懷好意，互相妒忌和猜疑，他們見到在城裡滿街閒蕩的傻瓜和傻女孩、殘廢者和癡呆的人就以可怕的殘忍手段和卑鄙的行為拿他們來開心，對待農民則表示公然的輕蔑，以惡作劇的膽量、狡猾和尋歡取樂來「愚弄」他們……

學達書庫(xuoda.com)