阿爾謝尼耶夫的一生(13)_蒲甯

一三

　　1-14

　　我學著讀《堂·吉訶德》，此書和裡面的插圖以及巴斯卡科夫關於騎士時代的故事完全使我神魂顛倒。我成天到晚都想著城堡、齒狀城牆、高塔、吊橋，想著鎧甲、面甲、刀劍、彎弓，還有戰鬥和比武。我想像著授封騎士的場面，想像著一個披頭散髮的青年跪在地上，被人用大軍刀在肩上狠狠一擊，象初次授聖餐一樣，這一擊就決定了他終生的命運。想到這，我就不寒而慄。在阿·康·托爾斯泰①的書簡中有這樣的話：「瓦爾特堡多麼叫人流連忘返！那兒甚至還有一些十二世紀的用具。象你的心在亞洲跳動那樣，我的心也在這個騎士的世界上搏動、跳躍。現在我知道，我原先是屬這個世界的。」我認為，我也曾經屬那個世界。當我在本世紀內遊覽歐洲的許多英名遠揚的城堡時，曾不止一次地感到驚愕：我怎麼會在孩提時代就已經如此真切地瞭解到古堡的生活。如此準確地想像出古堡的模樣的呢？那時我與維謝爾基的任何一個孩子很少有什麼區別，在看到書中的插圖、聽到那瘋瘋癲癲的流浪漢抽著馬合煙講故事的時候，心中就浮現出古堡的一切。是的，我也曾經屬這個世界。我甚至還是一個狂熱的天主教徒。無論是衛城、巴爾別克、特維、別斯通、聖索菲亞②，還是俄國克里姆林宮的古老教堂，直到如今在我的心目中都還不能與哥特式的大教堂媲美。當我第一次（在青年時代）走進天主教教堂的時候，雖然這只不過是維傑布斯克的天主教教堂，但它的結構卻使我異常震驚！那時我覺得，世界上再沒有比教堂裡威嚴的、磨齒般的吱嘎聲、嘩啦聲和轟隆聲更為奇怪的音響了，在這些聲音中混和著與之相反的聲音，那是在壯闊的天庭上天使們的歡聲歌唱……

　　在《堂·吉訶德》和騎士的城堡之後，是大海、三桅巡洋艦、魯濱遜、海洋和熱帶的世界。我無疑也曾經屬這個世界。《魯濱遜》和《環球旅行者》中有許多圖畫，與它們一起還有一張已經發黃的世界大地圖，地圖上標著遼闊的南方大海，以及波利尼西亞的星星點點的島嶼。它們的魅力是我一生都不曾抗拒過的。狹窄的獨木舟，手持彎弓和鏢槍的赤身裸體的土人，椰樹林，大葉棕櫚以及大葉棕櫚覆蓋下的原始茅屋——這一切我都感到如此熟悉和親切，仿佛我剛剛才離開那間茅屋，昨天還在它的附近坐過，享受過午休時天國一般的靜寂。看著這些圖畫，我就經歷了多麼甜蜜和明晰的夢境，品味了多麼真切的懷念故鄉的憂戚！皮耶爾·羅狄③講過「激動人心的和神秘莫測的」事情，在他的童心中，這些事情的涵義就包括在「殖民化」一詞當中了。他還說：「年輕的安圖恩涅蒂有許多來自殖民地的物品：鸚鵡、關在籠子裡的五顏六色的小鳥，各種貝殼和昆蟲的搜集品。在她母親的一隻盒子裡，我看見了一些稀奇古怪的用谷粒串成的項鍊。在他家的糧倉裡還保存著一些獸皮，奇形怪狀的袋子和箱子，上面還可以看到安德列斯群島的各處地址……」④可是，象這樣的事在卡緬卡能有嗎？

　　①阿·康·托爾斯泰（1817—1875）是俄國詩人和劇作家。
　　②衛城是指雅典衛城，該城裡有重要的公共建築物和神殿；巴爾別克是黎巴嫩古代的一座城市，該城有許多著名的廟宇；特維可能是指古埃及中王國和新王國時代的首都——「百門特維」，也可能兼指古希臘奧西亞的重要城市——「七門特維」；別斯通是指意大利西南的一座古代城市，它曾是古希臘息巴立斯的殖民地，世有荒淫城池之稱，此地有許多富麗堂皇的建築；聖索菲亞即今保加利亞的首都，該地有許多著名的大教堂建築。
　　③皮耶爾·羅狄（1850—1923）是法國作家，《冰島漁夫》的作者。
　　④此處直接引語原文是法語。

　　在《土地與人》一書中有一些彩色插圖。我特別記得兩幅。其中一幅畫的是刺葵、駱駝和埃及金字塔，另一幅畫的是一棵細長的、非常高的椰子樹，一只有斑點的象斜坡一樣的長頸鹿，它伸長腦袋，斜著溫柔的眼睛，用薄薄的、象矛頭一樣的舌尖頭舐著腦袋上的羽毛，旁邊還有一隻多鬣的獅子，它全身捲縮，騰空而起，直撲長頸鹿的脖子。所有這一切——無論是駱駝、刺葵、金字塔，還是椰子樹下的長頸鹿和獅子，都畫在兩種顏色非常刺眼的背景上，一種是非常鮮亮、濃厚和均勻的天藍色，另一種是鮮黃的沙土色。噢，天呀。我不僅看見了多少乾燥炎熱的日子，多少猛烈的陽光，而且還身歷其境了！當我看見這種天藍色和這種赭石色的時候，我就體驗到一種真正的天堂之樂，而且陶醉其中！在唐波夫的田野上，在唐波夫的天空下，我懷著這種非凡的力量想起了我所見過的一切，想起了我在逝去的難忘的生活中藉以為生的東西，以至後來在埃及，在努比亞，在熱帶我都只有暗自說道：「是呀，是呀，這一切正象我三十年前最初『想起了』的東西！」

學達書庫(xuoda.com)