重返普羅旺斯(52)_彼得·梅爾

五二

　　告辭的時間到了，讓一馬力——或許在活著的法國人中，只有他還在廢寢忘食地工作——有一宗橄欖生意還沒做完，我們約好了下午早些時候去逛一逛橄欖樹林。他要我在戴比塞的摩登酒吧裡等他。

　　鄉村酒吧總是別具特色。摩登酒吧洗練、粗曠的裝修風格是多風的浩特·普羅旺斯的原始質樸性格的一個側面。每當有顧客走進來時，陣陣撲懷的寒氣便席捲而來。可是，經過了一陣寒喧，幾句親熱的話，寒意便漸漸收斂，熱烈的氣氛開始嫋嫋上升。這些一輩子都在戶外勞作的人們，平時講話離得很遠，加上時時陪伴左右的拖拉機的轟隆聲，他們的嗓門似乎都放大了。他們面對面大喊大叫，笑聲好似小型炸彈在爆炸。

　　有趣的是這裡老中少三代人都有，他們佩戴的頭飾非常有趣。屋中最年長的一位，在角落裡抱著杯茴香酒，用一隻手護著眼鏡。他戴的東西像是二戰時俄軍坦克隊長的裝束，黃褐色的粗帆布製品，帽邊長長的，像獵狗的兩隻耳朵，從他粗糙的、花白須宏的臉邊垂下。年輕一點的同伴不是戴著平帽，就是戴著羊毛女帽。有一個竟然戴著兩頂帽子，女帽塞進平帽裡扣在頭上。只有陽臺後面的小夥子，戴著項棒球帽，還算和現代氣息沾點邊。

　　後牆上懸掛著的電視機裡，一群外星球的人正合著音樂又喊又跳。店裡的顧客卻對此不屑一顧。一隻狗圍著桌子轉圈圈，希望能找到點什麼東西吃。我要了杯冰冷的紅葡萄酒，透過窗子，看著夜幕一點一點地籠罩下來。太陽早已落山了，一塊鍋底顏色的烏雲隨風而至，山上又該冷了。

　　有人把我介紹給了皮納特先生，他正站在一座石倉的入口處，吸著冷氣。相互有力地握了一下手後，我們坐過他的小車，開上了一條又窄又髒的小路。途中我們經過一個裝飾得稀奇古怪的蘋果園——一排又一排寸葉不生的蘋果樹，都用枯枝做成的細眼網連接起來。遠遠看去，似乎是有人想把整個果園裝扮起來，但臨到最後一刻卻失去了興趣。「這是為抵禦冰雹的。」皮納特先生說，「沒有這東西就保證不了收成，」他哼了一聲，兀自搖了搖頭，「是的，要保收成。謝天謝地，橄欖樹用不著這東西。」

　　我們離開蘋果園後，走進了一片橄欖樹的海洋。在這裡，我明白了皮納特的意思。山坡上數千株橄欖樹綿延不絕，屹立在裸露的山岩上，好似長葉子的原始雕像，大多數橄欖樹已有二百多年的樹齡，有一些可能年齡還要大一些，甚至翻番。這數千株橄欖樹結出的果實大概得以萬計數了，每一枚橄欖都得用手從樹上採摘下來。

　　我們在一排排成長陣的橄欖樹的盡頭停了下來，周圍村莊的一群男男女女正在那裡摘橄欖，他們的老老爺爺和老老奶奶們也曾做過同樣的工作。只是那時交通不暢，只能依靠騾子或步行，每年的橄欖收成也並不可觀，交通不便更使這些橄欖無法運送出去。這為年輕人的約會提供了一個難得的機會，浪漫的婚約往往就在這些樹下定下的。那時，一包橄欖肯定和一束紅玫瑰具有同樣的魅力。浪漫的愛情成就了許多恩愛的婚姻，很多人將他們的第一個男孩子命名奧利弗（OliV ier，意為「橄欖」）。

　　習俗有可能改變，採摘橄欖的工具也有可能改變，但採摘的技術還和兩千年前一模一樣。採摘時，先在樹根周圍鋪一大塊塑料墊子，然後用一個短把的梳子一大約八英尺寬，有一排鈍齒，足以修硫一隻非常非常大的帶毛動物一清劇樹枝。低一點的樹枝掃過之後，採摘的人爬上一座下寬上窄的三角形梯子，去掃拂較高的橄欖枝。人登在梯子上，半個身子就全部淹沒在橄欖葉中。只見穿著工作服的兩條腿從樹叢中垂落下來。凜冽的寒風中，我聽見橄欖啪啪啪啦地落在墊子上，偶爾有幾個藏在樹叢中的人被樹枝劃著凍得發腫的臉，憤憤不平地發出幾句咒駡。因為天冷的原因，咒駡的語速也放慢了。

　　這樣奔波了一整天，回到車裡，我的凍僵的手腳才開始感覺到暖意。這時，只有這時，我才真正理解了為什麼那麼多的農民寧願放棄橄欖而栽種葡萄。葡萄園很快就可以給你回報，只需大約短短的三年時間，你就會生意興隆，工作條件也會隨之大大改善。除了剪枝外，多數辛苦的勞作都可以選在太陽當空的時候進行，這不管是人的身體，還是對人的脾氣來說，都是很容易被接受的。同時，假如釀出了很好的葡萄酒，種植者還會更蕭灑。而橄欖就不同了，從我來到這裡，就有人一遍又一遍地對我說，從沒有誰靠種橄欖發了財。

　　我想，我對於橄欖的印象可能更多是基於情感，而不是現實。我想到了橄欖樹在抗拒良然災害時那不屈不撓的身影，想到它們拒絕死亡的勇氣和毅力，想到這些平凡的樹種的不平凡的生長史。此時此刻，一片一片連綿不絕的橄欖葉在和煦的陽光中微微閃耀，粗壯的樹幹扭抱著從泥土中奮力而出，不知疲倦。我常常想，這種感覺，就像是一名初入畫壇的新手在面對如畫般的景致時所發出的感慨。在這樣一個地方，在那些冰冷的山坡上，我所看到的那些淳樸務實的農民們含辛茹苦、堅韌不拔的身影，同樣讓我又驚又喜。真的，你要幹這樣的活兒，你就得愛惜這些樹。

學達書庫(xuoda.com)