重返普羅旺斯(41)_彼得·梅爾

四一

　　也許是奉承話起了作用，他變得可親一點，或者他還沉浸在午飯的回憶中。他禮貌地站起來，用手裡的煙捲指著身後的一大堆西瓜，說，這些西瓜是百裡挑一的，當年大仲馬最喜歡吃的就是這一種。他拿起水管，對著堆在牆邊的西瓜噴了一陣，西瓜的香味更加濃烈、濕潤。他挑了一個出來，用大拇指握了握瓜蒂，又嗅了嗅頂部，將瓜遞給了我們，就扭過頭去，不再理睬我們，只盯著身後桌子的一角。

　　這個西瓜個頭不大，但是特別地重，瓜皮還帶著點點滴滴的水珠。

　　莖部稍微有點軟，我們聞了一下，嘖嘖稱歎。瓜王微笑著，表情同他身後那把十英寸長的大砍刀極不相稱。「現在得讓你看看瓜肉怎麼樣。」他說著，把瓜拿了過去，用刀輕輕一劃，西瓜就裂成了兩半，瓜瓤鮮美，汁水四溢，「吃這樣的西瓜，生津利咽，清熱消暑。」（後來我發現，這句話是他從一位西瓜行家那兒借來的。這位行家碰巧也是位詩人，不過在當時我聽到這句話還是不覺心中一動。）

　　他滿懷期待地看著我們。「要一百斤可以打點折，」他說，「超過一噸還可以再打折。但是不負責搬運。」他的眉毛高挑著，好像要從眼鏡上邊跳出來，高高在上地等著我們訂貨。

　　怎麼會是這樣子呢？朋友可沒告訴我們他是個批發商，每年夏天都要運上成千上萬噸的西瓜到巴黎。為了我們，他不顧自己的名聲，破例讓我們買了一打，然後不耐煩地扔過幾根濕草繩，要我們自己將那些裝滿西瓜的淺水箱子綁好，運走。

　　返回汽車之前，我們到一家咖啡店小坐，意外地發現招呼我們的侍者也是個西瓜專家，他告訴我們，先把西瓜的頂部切開，把籽都挖出去，倒進一瓶伏特加酒，然後把西瓜放在冰箱裡二十四小時；伏特加被瓜瓤吸收之後，其清香甜美，無以言表。

　　生津利咽，清熱消暑？

　　「對，」他說，「就是這麼回事。」

　　開塞器博物館

　　世界上有哪個國家舉辦過青蛙博覽會或蝸牛節？正式的香腸慶祝會？專門的大蒜日？除了法國你還能在哪兒看到為慶祝奶酪、海膽、牡蠣、栗子、李子和煎蛋餅的五顏六色焰火？在其他的國家，這樣的盛會只能是為獲勝的足球隊或彩票中獎者舉辦的。

　　當我聽說有一家專門收集身價不凡的開塞器的博物館時，我一點也不感到吃驚。畢竟，在這樣一個把製造和飲用葡萄酒視為一種較為文明和神聖的國家裡，給予開塞器以適當的生存空間是不足為奇的。但是我想，博物館一定小得不能再小，一個袖珍博物館，裡面放著幾打從哪個老祖宗的閣樓裡發現的稀奇古怪的開塞器。我可沒指望會看到一個微型的盧浮宮。

　　實際上，這個博物館只是門內博斯的D188號故事變遷的一部分，這兒曾經是一條路，就像山谷中的其他地方一樣。路邊是一個隱沒在葡萄園裡的破舊的農舍，另一邊是帕蒂岡先生的車庫，門口有兩隻鵝把守。金色的土地完全被豐收的葡萄掩埋了，和風拂面，但沒有什麼東西會使你放慢腳步，更不要說停下來了。

　　如今車庫和鵝都沒有了，老農舍也向外擴張出一間間新廂房。建築師別有用心地讓新舊房舍間看不出明顯的界限。葡萄藤也被梳理過了，每一排的前面都種上玫瑰叢。街道兩側栽滿蔥蔥郁鬱的橄欖樹，直道通向大路。舉目之處，一切都生機勃勃，欣欣向榮，可見當初花費的慷慨。

　　徹底改變鄉村面貌的人就是現任的門內博斯市的市長依斯·羅塞一盧阿德先生。他對葡萄酒尤為青睞，一天，他來到巴黎的德盧奧特拍賣行，發現拍賣的物品中有一堆品種繁多、歷史悠久的開塞器，便欣然買下。之後，他漸漸地聞名於其他的收藏者和交易商之間了，他不停地購買，現在也未停止。如今他的收藏品已達數百個之多，各不相同。假如你沒有一個葡萄園，一個地窖和一所漂亮的樓房可以支撐你的愛好，這簡直就是個噩夢。

　　走進品味室，你才會明白你看到了什麼。一張木質的桌子上放著一隻巨型的開塞器，足有三尺多長，需要用兩隻手才能拿起來，只有那種裝幾加侖的瓶子才能對得起它，並且還有一個渾身是肌肉、力大無窮的助手才可以用它來開瓶子。它實在是太大了，以致於陳列櫥窗裡都容納不下，只能擺在品味室裡頭的一個陰暗高貴的空間裡，屋裡像教堂一樣陰沉昏暗，唯一的光源來自於嵌在牆內的幾盞燈。

　　在這裡，你會發現一千多隻開塞器，每一個都附有一份有關起源及地位的簡介。這排成長陣的開塞器是人與瓶子之間感情的見證，也充分證明了人將一種實用的工具轉化成另一種幽默、滑稽、甚而怪異的具有裝飾性的物品的才能。有的竟然是男性生殖器模樣，有用一對陰腿操作的，有的可以充作槍或者獵刀的一個零件，有的藏在手杖裡，有的附著在一個指節似的銅套上面。五花八門，令人目不暇接，只要你能想像得到的，都可以在這個珠寶般的展室裡發現。一支巴爾幹的啟子也出神入化地出現在展品中，啟子的柄用牛角、橄欖木、酚、塑、鹿腳製成；有沃爾斯德參議員、禁酒之父的肖像樣的；有折疊的、袖珍的、最早期老祖宗輩開塞器的一個樣品（據說現存只有三個），以及更為精緻的二十世紀的小字輩們。如果這些東西還不夠吸引你的話，你還可以在這裡求得一醉，因為這裡是唯—一個我所知道的可以飲酒的博物館，並且博物館的主人們也鼓勵你來一杯。

　　返回品味室，太陽已經西斜，午後的陽光依然眩目，花上半個小時品嘗一下博物館自製的葡萄酒會令你神情凜然一爽，也許還會使你著迷。如果你餘興未盡的話，你甚至在這兒可以買下一隻開塞器，這就不足為奇了。

學達書庫(xuoda.com)