尋歡作樂(61)_毛姆

六一

　　「唉，那已經是很多年前的事了，講講也沒什麼關係。告訴你我也並不在意。他寫的並不完全真實。他只是猜測而已。不過，他居然猜到那麼多，我還是覺得很吃驚，我從來沒有對他說過那天晚上的任何事。」

　　羅西拿起一支香煙，沉思地把香煙的一頭在桌上敲了敲，但是她並沒有把煙點著。

　　「正如他在書裡說的那樣，我們從醫院回家。我們是走回去的；當時我覺得我沒法子一動不動地坐在出租馬車裡，我覺得我身體裡的一切都死去了。我早已哭得死去活來，再也哭不出來了，我累極了。特德想要安慰我，可是我說：『天哪，你什麼都別說。』後來他就什麼都不說了。那時候，我們在沃霍爾大橋路的一幢公寓的三層樓上租了一套房間，只有一間客廳和一間臥室，所以我們只好把那可憐的孩子送到醫院去；我們在寓所裡無法照料她，而且女房東說她不希望把生病的孩子留在房子裡，特德說她在醫院裡可以得到更好的照料。女房東倒不是一個壞人，以前做過妓女，特德常常和她閒聊，一聊就是幾個小時。那天她聽到我們回來了，就上樓來探問。

　　「『小姑娘今晚怎麼樣了？』她問道。

　　「『她死了。』特德說。

　　「我什麼都說不出來。後來女房東把茶點給我們端來。我什麼都不想吃，可是特德硬要我吃了點兒火腿。後來我就坐在窗旁。女房東上來收拾杯盤的時候，我也沒有回頭，我不想任何人和我說話。特德在看一本書，至少是裝著在看，但他並沒有翻動頁數。我看見他的淚水滴在書上。我一直望著窗外。那是六月底，二十八號，白天已經很長。我們住的房子正靠近街的轉角，我看著街上的人在酒店裡出出進進，電車來來往往。我覺得白天好像永遠沒有盡頭，後來突然我發現天黑了。所有的燈都亮了，街上人多得不得了。我覺得累極了，兩條腿像鉛一般沉重。

　　「『你幹嘛不把燈點上？』我對特德說。

　　「『你要點燈嗎？』他說。

　　「『坐在黑咕隆咚的屋子裡沒什麼好處。』我說。

　　「他點上燈，開始抽起煙斗。我知道抽口煙對他會有好處。可是我還是坐在那兒，兩眼望著窗外的街道，我也不知道當時自己是怎麼回事，只覺得要是我繼續在房間裡這麼坐下去，准會發瘋。我想到什麼有燈光和人群的地方去。我想離開特德。不，倒不是那麼強烈地想要離開他，而是想要離開特德正在思考和感受的一切。我們只有兩間房。我走進臥室，孩子的小床還擺在那兒，但是我並不想看它。我戴上帽子和面紗，換了衣服，隨後我回到特德跟前。

　　「『我想出去一下。』我說。

　　「特德抬頭看著我。我認為他一定發現我穿了一件新衣服，也許我說話的某種口氣使他明白我並不要他陪我。

　　「『好吧。』他說。

　　「在書裡他設想我穿過公園，其實我並沒有。我走到維多利亞車站，就叫了一輛馬車去查令十字架〔注：倫敦一個不規則的廣場。〕，只花了一個先令。接著我順著河濱街走去。出門前我就想定了要做什麼。你還記得哈裡·雷特福德嗎？當時他正在阿德爾菲劇院演出，他是戲裡的二號喜劇角色。我走到劇場後門，把我的名字報進去。我一直很喜歡哈裡·雷特福德。我認為他有點兒放蕩不羈，在金錢事務上也很會耍花招，可是他能逗你發笑；儘管他有缺點，但他卻是個難得的好人。你知道嗎？後來他在布爾戰爭〔注：1899年到1902年英國人與南非布爾人的戰爭。〕中給打死了。」

　　「不知道。我只知道後來他不見了，在演出海報上再也看不到他的名字。我還以為他去做買賣或改行了。」

　　「沒有，戰爭一開始他就去了。他是在萊迪史密斯給打死的。那天晚上我等了一會兒，他就下來了。我說：『哈裡，咱們今晚去喝個痛快吧。上羅馬諾飯店去吃點兒宵夜怎麼樣？』『太好了。』他說，『你在這兒等我，戲一完我卸了妝就下來。』我一見他心裡就覺得好受了一些；那天他演一個出售賽馬情報的人，只要看一眼他在臺上穿著格子布衣服、戴著圓頂禮帽、露出一個紅鼻子的模樣，我就忍不住發笑。我一直等到戲演完，後來他下來了，我們就一起步行去羅馬諾飯店。

　　「『你餓嗎？』他問我。

　　「『餓極了。』我說。我是覺得餓極了。

　　「『咱們今兒去吃最好的飯菜，』他說，『管他花多少錢。我告訴比爾·特裡斯我要請我最要好的女朋友去吃宵夜，向他借了幾鎊錢。』

　　「『咱們喝香檳去。』我說。

　　「『為死了丈夫的女人〔注：原文是widow，在俚語中意為香檳酒。〕三呼萬歲。』他說。

　　「我不知道你以前有沒有去過羅馬諾飯店。那兒很有意思。你在那兒可以見到所有戲劇界的人士和賽馬的人，歡樂劇院的舞女也常去那兒。那真是個好地方。還有那個羅馬人老闆。哈裡認識他，我們一進去，他就到我們桌邊來；他常用滑稽的、不流利的英文和人說話。我猜他是裝出來的，因為他知道別人聽了會發笑。要是他認識的哪個客人身上沒錢了，他總會拿一張五英鎊的鈔票借給他。

　　「『孩子怎麼樣了？』哈裡問道。

　　「『好些了。』我說。

　　「我不想對他實說。你知道男人們有多滑稽；有些事情他們並不懂。我知道哈裡要是知道可憐的孩子已經躺在醫院裡死了，而我竟然跑出來和他吃宵夜，那他一定會覺得我這麼做實在不通情理。他會說他覺得非常難受以及諸如此類的話，可這並不是我需要的；我只想痛快地大笑。」

學達書庫(xuoda.com)