尋歡作樂(62)_毛姆

六二

　　羅西這時點著了她一直拿在手裡擺弄的香煙。

　　「你知道有時候在一個女人生孩子的時候，她丈夫會變得再也無法忍受；於是跑出去找另一個女人。等妻子後來發現了，滑稽的是她總會發現的，她就會一個勁兒地吵鬧不休。她說她正在受苦受難，而她的男人卻去幹那種事，唉，這實在太過分了。我總勸這樣的女人不要犯傻。這種事並不表示她的丈夫不愛她，也不意味著她的丈夫就不是苦惱得要命，這種事一點說明不了什麼，這只是神經太緊張了。要是他不感到那麼苦惱，他根本就不會想到去幹這種事。我對這種心情很瞭解，因為當時我就是這種感覺。

　　「我們吃完宵夜後哈裡說，『哎，怎麼樣？』

　　「『什麼怎麼樣？』我說。

　　「那時候還不流行跳舞，所以吃完宵夜沒有什麼地方可去。

　　「『上我那兒去看看我的相冊吧，怎麼樣？』哈裡問道。

　　「『去的話倒也可以。』我說。

　　「那時哈裡在查令十字街有一套很小的公寓房，只有兩個房間、一個浴室和一個小廚房，我們坐馬車到他那兒，我在他的公寓裡過了一夜。

　　「等第二天早晨回到家的時候，早飯已經放在桌上。特德剛開始吃。我拿定主意要是他說什麼，我就要衝他發火。我不在乎會發生什麼事。以前我掙錢養活自己，我準備再這麼開始。我巴不得能立刻收拾行李離開他。可我進屋的時候，他只抬頭看了看我。

　　「『你來得正是時候。』他說，『我正想把你的那份香腸也吃了。』

　　「我坐下來，給他倒了一杯茶。他繼續看他的報吃完早飯，我們一起去醫院。他從來沒有問起那天晚上我上哪兒去了。我不知道他是怎麼想的。那段時間他對我體貼極了。我心裡很難受。不知怎麼我覺得我就是不能把這事給忘了。特德竭盡全力地想要讓我覺得好受一點。」

　　「你看了他寫的書後怎麼想呢？」我問道。

　　「噢，我看到他對那天晚上發生的事知道得那麼清楚，我的確嚇了一跳。我想不通的是他竟然把這些都寫出來。誰都會認為這是他最不願意寫進書裡去的事情。你們這些作家，真是一些怪人。」

　　這時電話鈴響了，羅西拿起聽筒聽著。

　　「喲，瓦尼齊先生，謝謝你給我來電話！哦，我身體很好，謝謝你。唔，要是你愛這麼說也成，又美又好。等你到了我的年紀，就什麼恭維話都愛聽了。」

　　接著她就和對方聊起來，我覺得她的聲調有一種輕浮的賣弄風情的味道。我並沒有留神去聽他們談話，這個電話似乎拖得很長，所以我就思考起一個作家的生活來。那真是飽經憂患。開始的時候，他必須忍受貧困和世人的冷漠；等到取得了一些成就，他必須神色欣然地應付任何意想不到的情形。他的成敗有賴於喜怒無常的公眾。他得聽憑所有下面這些人的擺佈：記者們採訪他，攝影師要為他照相，編輯催他交稿，稅務官催他交所得稅，身分高貴的請他去吃午飯，協會秘書請他去演講；有的女人想嫁給他，有的女人要和他離婚；年輕人要他的親筆簽名，演員要求在他的戲裡扮演角色，素不相識的人問他借錢，感情衝動的女士徵求他關於婚姻方面的意見，態度認真的年輕人要他指點他們寫作，還有經紀人、出版商、經理、令他厭煩的人、仰慕他的人、評論家以及他自己的良心。可是他可以得到一種補償。無論何時，只要他心裡有什麼事情，不管是令他心神不安的某種想法，好友亡故的哀痛，得不到響應的相思，受到傷害的自尊心，還是對一個他曾好心相待的友人背信棄義的憤怒，總之，只要心中產生一種激情或一種令他困惑不解的想法，他只需要把它寫成白紙黑字，用它作為一個故事的主題，或是一篇散文的點綴，好最終把它徹底忘卻。他是唯一自由的人。

　　羅西放下電話聽筒，向我轉過身來說：

　　「這是我的一個男朋友。今天晚上我要去打撟牌，他打電話來說他開車來接我。當然他是一個意大利佬，不過他人不錯。他以前在紐約市中心開一家很大的食品雜貨店，可是現在他退休了。」

　　「你從來沒有考慮過再結婚嗎，羅西？」

　　「沒有。」她笑了笑，「倒並不是沒有人向我求婚。可是我現在這樣子過得很愉快。這個問題我是這麼想的：我不願嫁個老頭兒，可是在我這個年紀再去和一個年輕人結婚，那也太荒唐了。我這輩子曾經度過快樂的時光，打算就這麼收場。」

　　「你怎麼會和喬治·肯普一起私奔的？」

　　「哦，我一直很喜歡他。你知道，我還不認識特德的時候就認識他了。當然那時我從沒想到會有機會和他結婚。首先因為他已經結了婚，其次他還得考慮他的地位。可是後來有一天，他跑來對我說一切都搞砸了，他破產了，幾天內就會發出逮捕他的拘票，他要到美國去，問我願不願和他一起走。這時候我怎麼辦呢？他這個人一向顯得氣派十足，住的是自己的房子，坐的是自己的馬車，那會兒身上卻可能什麼錢都沒有，我不能讓他一個人這樣到美國去。我又不怕幹活。」

　　「有時候我覺得他才是你唯一真正喜歡的人。」我說。

　　「你的話我看有點道理。」

　　「我不知道你到底看中他什麼地方？」

　　羅西的目光轉向牆上的一張照片，不知怎麼，先前我竟沒有看到。那是一張放大的喬治勳爵的照片，放在一個雕刻鍍金的鏡框裡。看上去好像是他剛到美國以後不久照的，也許是在他們結婚的時候。那是一張大半身像。他穿著長達膝蓋的大禮服，扣子緊緊地扣著，頭上瀟灑地歪戴著一頂很高的緞面禮帽，扣子孔裡插了一朵很大的玫瑰花，左邊胳膊底下夾著一根銀頭手杖，右手拿著一支冒出一縷青煙的大雪茄。他嘴上留著濃密的八字須，鬍鬚尖上塗了蠟，眼睛裡流露出魯莽冒失的神情，擺著一副傲慢自大、神氣活現的架勢，領帶上還別一個馬蹄形的鑽石別針。他看上去就像一個酒店老闆，穿上自己最漂亮的衣服，準備去參加德比賽馬大會〔注：英每年六月舉行。〕。

　　「我可以告訴你，」羅西說，「因為他始終是那麼一個十全十美的紳士。」

學達書庫(xuoda.com)