尋歡作樂(27)_毛姆

二七

　　「他說他也什麼都不知道。那天發現德裡菲爾德夫婦趁著黑夜逃跑以後，鎮上難得這麼鬧哄哄的。我卻覺得很好笑。喬治勳爵說他根本不曉得他們一個子兒也沒有了。他裝得和別的人一樣吃驚。可是我壓根兒不相信他的話。我們都知道羅西結婚前他們之間的關係，而且就我們倆之間說說，我也不相信他們的關係在她結婚後就斷了。據說去年夏天，看見他們倆一起在田裡散步，而且他幾乎天天在他們家出出進進。」

　　「怎麼發現他們逃跑的呢？」

　　「噢，事情是這樣的。他們用了一個姑娘給他們幹活兒，他們對那姑娘說她可以回家去和她媽媽住上一宿，不過要在第二天早上八點前回來。第二天早上她回來的時候進不了屋。她又是敲門又是按鈴，就是沒有人答應。她只好跑到隔壁，問那家的太太她該怎麼辦。那位太太說她最好去警察局報告。後來警察局的巡官和她一起回來了。他也又是敲門又是按鈴，但是沒有人應答。於是巡官問那姑娘他們付了她工錢沒有，那姑娘說有三個月沒有付了。巡官說你得相信我的話，他們趁著黑夜逃跑了，一定就是這樣。她和巡官最後總算進去了，發現他們帶走了所有的衣服和書籍，聽說特德·德裡菲爾德有一大批書，反正把他們所有的東西都帶走了。」

　　「後來就沒再聽到他們的消息嗎？」

　　「噢，那倒也不是，他們走了大約一個星期以後，那個姑娘收到一封從倫敦寄來的信，拆開一看，裡面並沒有信或任何東西，只有一張用來付她工資的郵政匯票。要我說，他們不肯讓一個可憐的姑娘拿不到自己掙的工錢，這一手做得很漂亮。」

　　比起瑪麗安來，我對這件事要震驚得多。我是一個很體面的年輕人。讀者一定注意到，我完全接受我那個階級的習俗風尚，彷佛那都是大自然的規律。雖然我覺得負有大筆債務在書本裡顯得很浪漫，討債的、放債的也是我想像中很熟悉的人物，但是我不得不承認，賴掉店鋪老闆的賬不付實在很卑鄙惡劣。每逢別人當著我的面談到德裡菲爾德夫婦的時候，我總局促不安地聽著。要是有人提起他們是我的朋友，我就要說：「哪兒的話，我只認識他們而已。」要是有人問我：「他們是不是非常粗俗？」我就要說：「唔，不管怎麼說，他們倒的確不是維利·德·維利之類的人物〔注：指斯文風雅的人。〕。」可憐的蓋洛韋先生對這件事感到十分氣惱。

　　「當然，我並不覺得他們很有錢，」他對我說，「可是我以為他們的日子總還過得下去。房子裡陳設得很不錯，鋼琴也是新的。我壓根兒沒想到他們沒有一樣東西是付了錢的。他們從來不省吃儉用。他們耍的欺騙手腕真叫我感到痛心。我那時常去看他們，以為他們很喜歡我。他們總熱情待客。有件事我說了你也不大會相信，最後一次我去看他們，握手告別的時候，德裡菲爾德太太請我第二天再去玩，德裡菲爾德還說：『明天茶點是松餅。』其實他們說這些話的時候，早在樓上把自己的所有東西都捆紮好了，當天晚上，他們就坐上最後一班火車跑到倫敦去了。」

　　「喬治勳爵是怎麼說的呢？」

　　「實話告訴你，我最近沒有繞到他那兒去看他。這件事對我是一個教訓。有一句提到不良交遊的害處的諺語〔注〕我想應當牢記在心。」

　　〔注：即英語諺語「不良的交遊有損良好的舉止」。〕

　　我對喬治勳爵的看法也和蓋洛韋差不多，同時我還有點兒緊張。萬一他忽然想著告訴人家說聖誕節的時候我幾乎天天都到德裡菲爾德家去，而這話又傳到我叔叔的耳朵裡，那我可以預見到會有一場令人不快的風波。叔叔會責備我欺騙說謊，不聽長輩的話，行為不像上等人。我當時也不知道如果發生這樣的事我該如何應對。我很瞭解叔叔的為人，曉得他不會就此罷休，他會一連好幾年老是提醒我犯下的這樁過失。我也很高興沒有見到過喬治勳爵。可是後來有一天，我在大街上迎面撞見了他。

　　「嗨，小夥子。」他喊道，我特別討厭他這麼稱呼我，「我猜你是回來過假期的吧。」

　　「你猜得倒不錯。」我用一種自以為尖刻嘲諷的口氣答道。

　　糟糕的是，他反而哈哈大笑。

　　「你說話可真鋒利，一不留神當心傷了自己。」他興沖沖地說，「噢，看來眼下咱倆都打不成惠斯特了。你看入不敷出地過日子後果多糟。我總對我的幾個兒子說，如果你賺到的是一鎊，花掉的是十九個先令六便士，那你就是個闊人。可是如果你花掉的是二十先令六便士，那你就是個窮光蛋。小夥子，小錢不亂花，大錢自然來。」

　　不過喬治勳爵雖然口頭上這麼說，但是在他的聲音裡卻並沒有不以為然的意思，相反卻帶著一陣格格的笑聲，似乎他正在暗自嗤笑這些至理名言。

　　「聽說是你幫他們逃走的。」我說。

　　「我？」他臉上裝出不勝驚訝的神氣，可是他的眼睛裡卻閃現出狡黠的笑意。「嗨，他們跑來告訴我德裡菲爾德夫婦夜裡逃跑的消息時，我簡直驚訝得愣住了。他們還欠我四鎊十七先令六便士的煤錢。我們全上了當，就連可憐的蓋洛韋先生，他也根本沒吃到用作茶點的松餅。」

　　我從來沒有想到喬治勳爵會這麼老臉皮厚。我本想說一句不容反駁使他無言答對的話，可是一時又想不出該說什麼，所以最後我只對他說我還有事，不客氣地朝他點了點頭，就走開了。

學達書庫(xuoda.com)