尋歡作樂(25)_毛姆

二五

　　「眼下也許還不成，」海福思太太說，「可是等她們結了婚，我就不反對。」

　　「那麼，有件事你知道了也許會感興趣，」恩科姆太太說，「上次復活節我在佛羅倫薩〔注：意大利中部城市。〕的時候，有人介紹我認識了韋達〔注：法國小說家。〕。」

　　「這可是另一回事，」海福思太太回答說，「我不相信哪個有身分的女子會去看韋達寫的書。」

　　「我出於好奇看過一本，」恩科姆太太說，「依我看，這種書不像出自一個英國有教養的婦女之手，倒像是一個法國男人寫的。」

　　「哦，不過據我所知她並不是真正的英國人。我一直聽人說她的真名叫德·拉拉梅小姐。」

　　就在這時，蓋洛韋先生提到了愛德華·德裡菲爾德。

　　「你知道我們這兒就住著一個作家。」他說。

　　「我們並不為他感到自豪。」少校說，「他是沃爾夫老小姐管家的兒子，還娶了一個酒店女招待。」

　　「他會寫書嗎？」恩科姆太太問道。

　　「你可以一眼就看出他不是一個紳士，」助理牧師說，「不過要是你想想他得克服的種種不利條件，那他能寫出這樣一些作品也就很了不起了。」

　　「他是威利的朋友。」我叔叔說。

　　大家全望著我，我感到很不自在。

　　「今年夏天他們在一起騎車；威利回學校以後，我從圖書館借了一本他的書，想看看他寫些什麼。我看完了第一卷就把書還了。我給圖書館長寫了一封措辭相當嚴厲的信，我很高興地聽說他已經停止出借德裡菲爾德的那本書了，假如那本書是我自己的，那我就會立刻把它丟進廚房的爐子裡去。」

　　「我倒看過一本他寫的書。」醫生說，「我覺得很有意思，因為故事的背景就是這一帶地方，有些人物我也熟悉。可是我說不上我喜歡這本書，我覺得沒有必要寫得這樣粗俗。」

　　「我向他提過這一點，」蓋洛韋先生說，「但是他說那些去紐卡斯爾的煤船上的船員，那些漁民和農場工人並沒有紳士淑女的舉止，也不像他們那樣說話。」

　　「可是他幹嘛要寫這種人呢？」我叔叔說。

　　「我也是這麼說，」海福思太太說，「我們都知道世上有一些粗俗、奸詐、邪惡的人，但是我不知道寫這些人有什麼好處。」

　　「我並不是替他說話，」蓋洛韋先生說，「我只是把他對我作的解釋講給你們聽聽。後來當然他還抬出了狄更斯。」

　　「狄更斯可不一樣，」我叔叔說，「我想不出怎麼會有人反對《匹克威克外傳》〔注：英狄更斯小說。〕。」

　　「我看這是各人愛好的問題。」我嬸嬸說，「我總覺得狄更斯的作品很粗俗。我不想看那些說話略去h音的人物的故事。我得說，我很高興這一陣子天氣這麼不好，威利不可能再和德裡菲爾德先生一起出去騎車了。我覺得他不是威利應當交往的那種人。」

　　我和蓋洛韋先生都低下了頭。

　　〖九〗

　　黑馬廄鎮聖誕節的歡慶活動並不熱烈，我只要一有空，就到公理會教堂隔壁德裡菲爾德夫婦的那幢小房子去。我總在那兒碰到喬治勳爵，也常常見到蓋洛韋先生。我和他保守秘密的約定使我們倆成了朋友。當我們在牧師公館或是做完禮拜在教堂的法衣室相遇的時候，我們只狡黠地彼此看上一眼。我們並不談論我們之間的秘密，但是都為這個秘密而感到很開心；我想我們倆知道把我的叔叔給愚弄了，心裡都感到十分暢快。可是有一次，我突然想到喬治·肯普要是在街上碰見我叔叔，也許會隨口說起他經常在德裡菲爾德家見到我。

　　「喬治勳爵會不會說出去？」我問蓋洛韋先生說。

　　「哦，我已經和他說過了。」

　　我們都輕聲笑了。我開始喜歡起喬治勳爵來。開始的時候，我對他冷冰冰的，非常客氣，但是他卻似乎一點沒有意識到我們之間社會地位的差別，結果我不得不得出結論，我那種高傲客氣的態度並沒有能使他安分知趣。他總是顯得熱情友好，輕鬆愉快，有時還開心得又叫又嚷；他用他那種粗俗的方式逗我，我用我那中學生的俏皮話回敬他；我們常常引得別的人哈哈大笑。這使我對他逐漸有了好感。他老是吹噓他腦子裡的那些偉大的計劃，但是他並不計較我對他那些華而不實的設想所開的玩笑。我很愛聽他講黑馬廄鎮的頭面人物的事情，他們在他的描述中都顯得很蠢；當他模仿起他們怪僻的動作時，我總忍不住放聲大笑。他老臉皮厚，舉止粗俗，他的穿著打扮也總叫我吃驚不小（我從來沒有去過紐馬克特〔注：英國著名賽馬中心。〕，也沒有見過馴馬師，不過我想像中紐馬克特的馴馬師就是他這副打扮）。他吃飯時的樣子也很討厭，但是我卻發現自己對他的反感越來越少。他每個星期給我一份《粉紅週報》〔注：報導賽馬的新聞小報。〕。我小心地把它藏在長大衣口袋裡帶回家去，在臥室裡翻看。

　　我總在牧師公館用完午後的茶點才到德裡菲爾德家去，到了那兒，我總設法再吃一頓茶點。隨後，特德·德裡菲爾德給大家唱幾首滑稽歌曲，有時他用班卓琴伴奏，有時則用鋼琴伴奏。他總用相當近視的眼睛盯著樂譜，一次唱上一個小時；他嘴上掛著微笑，喜歡我們大家在合唱部分和他一起唱。我們還一起打惠斯特〔注〕。這種牌戲我很小的時候就學會了，在漫長的冬天晚上，我和叔叔、嬸嬸經常在牧師公館裡玩這種牌。叔叔總是和明手〔注：牌攤開的虛擬搭檔。〕一邊。我們打牌當然只是為了消遣，可是如果我和嬸嬸輸了牌，我總躲到飯廳桌子底下去哭上一場。特德·德裡菲爾德並不打牌，他說他沒有這種才能，所以我們一開始打牌，他就拿著一枝鉛筆去坐在壁爐旁，開始看一本從倫敦寄來請他寫書評的書。我以前從來沒有和三個人一起打過這種牌，當然打得很不好，但是德裡菲爾德太太卻天生就會打牌。她的動作通常總是慢條斯理的，可是一打起牌來，動作就又迅速又敏捷。她把我們幾個人搞得暈頭轉向。平時她話並不多，要講也講得很慢，但是打完一局牌以後，她總和顏悅色、不厭其煩地向我指出我哪兒打錯了。這時候，她話說得既清楚又流暢。喬治勳爵就像跟別人開玩笑那樣也跟她開玩笑；聽了他的戲耍的話，她總微微一笑，她難得放聲大笑，有時她也巧妙地回敬喬治勳爵一句。他們倆的舉止並不像是情人，而像兩個很熟悉的朋友。要不是有時她用一種使我感到窘困的眼神瞧他一眼，我本會把過去我聽說的他們之間的事和我親眼所見的事完全忘記。她的眼睛靜靜地盯著喬治勳爵，好像他不是一個活人，而是一把椅子或一張桌子，而在她的這種眼神裡總還含有一絲孩子氣的調皮的笑意。這時我會看到喬治勳爵的臉似乎一下子顯得很興奮，整個身子在椅子裡不安地動著。我趕緊朝助理牧師看了一眼，生怕他會注意到什麼，可是他每次不是在專心看牌，就是在點煙斗。

　　〔注：惠斯特：四人玩的一種牌戲。十七世紀流行於英格蘭民間，十八世紀中葉盛行於英國上層社會，後逐步演變為現代橋牌，但惠斯特至二十世紀在英國和美國一些地方仍有流行。〕

學達書庫(xuoda.com)