尋歡作樂(24)_毛姆

二四

　　這支歌唱完後，我擺出最溫文有禮的態度，轉身對著德裡菲爾德太太。

　　「你不唱歌嗎？」我問道。

　　「我唱的，不過總叫人聽了難受，所以特德不鼓勵我唱。」

　　德裡菲爾德放下班卓琴，點著了煙斗。

　　「嗨，特德，你那本書寫得怎麼樣了？」喬治勳爵熱情友好地問道。

　　「噢，還不錯。我正在接著往下寫。」

　　「特德老兄和他的大作，」喬治勳爵笑著說，「你幹嘛不安定下來，換個體面的差事做做呢？我可以在我的辦公室裡給你安排一份工作。」

　　「哦，我這樣很好呀。」

　　「你讓他去吧，喬治，」德裡菲爾德太太說，「他就是喜歡寫作，要我說，只要寫作使他心情愉快，那他就寫好了。」

　　「唔，我確實不敢說自己知道多少書的事兒。」喬治·肯普說。

　　「那咱們就別談書了。」德裡菲爾德微笑著插嘴說。

　　「我認為誰都無需為《美好的港灣》而感到羞愧，」蓋洛韋先生說，「我也不在乎那些評論家的話。」

　　「哎，特德，我從小就認識你，可是你那本書我隨便怎麼樣總看不下去。」

　　「噯，得了，我們不要談書了，」德裡菲爾德太太說，「特德，再給我們唱支歌吧。」

　　「我該走了，」助理牧師說，他轉身對著我，「咱們倆一塊兒走吧。德裡菲爾德，有什麼書可以借我看看？」

　　德裡菲爾德指著堆在房間角落一張桌子上的一迭新書。

　　「你自己挑吧。」

　　「天哪，這麼多！」我貪婪地看著那堆書。

　　「噢，全是亂七八糟的東西。都是寄來要我寫評論的。」

　　「你怎麼處理這些書呢？」

　　「把它們運到特堪伯裡，能賣多少錢就賣多少錢。賣的錢好用來付肉鋪的賬。」

　　我和助理牧師走出德裡菲爾德家，他胳膊底下夾了三四本書。他問我說：

　　「你到德裡菲爾德家來告訴過你叔叔嗎？」

　　「沒有，我只是出來遛遛，突然想到不妨來看看他們。」

　　這當然並不全是實話，不過，我不想告訴蓋洛韋先生雖然我實際上已經長大了，但是我叔叔卻沒有意識到這一點，他依然會設法阻攔我去拜訪他不以為然的人。

　　「我要是你的話，除非萬不得已，否則我就什麼都不提。德裡菲爾德夫婦倆人很不錯，可是你叔叔很看不慣他們。」

　　「我知道，」我說，「這實在沒道理。」

　　「當然他們相當粗俗，可是他寫的東西倒不錯，而且如果你考慮到他的出身，那麼他能寫作就算很了不起了。」

　　我很高興摸清了情況，蓋洛韋先生顯然不希望我叔叔知道他和德裡菲爾德夫婦有友好的往來。我完全可以拿得穩他絕不會出賣我。

　　如今德裡菲爾德早已被公認為維多利亞時代後期最偉大的小說家之一，回想當初我叔叔的助理牧師談到他時的那種紆尊降貴的態度一定會使人忍俊不禁；可是那時在黑馬廄鎮，人家一般就是用這種態度談論他的。有一天，我們到格林考特太太家去喝茶。她的一個表姐那會兒正住在她家，這個表姐的丈夫是牛津大學的一個指導教師，我們聽說這位太太很有文化修養。她叫做恩科姆太太，個子矮小，滿臉皺紋，總帶著一副熱情洋溢的神情；她叫我們感到十分詫異，她那灰白的頭髮留得很短，她穿的黑嗶嘰裙子的長度竟然只略略超過她那雙方頭靴的靴口。她是我們黑馬廄鎮上的人見到的頭一個新女性。我們吃了一驚，立刻對她起了戒心。她看上去很有知識，這使我們都感到怯生生的。（事後我們大家卻譏笑她，我叔叔對嬸嬸說：「喔，親愛的，謝天謝地你不聰明，至少我可以免受這種罪。」嬸嬸聽了就開玩笑地把叔叔那雙放在火爐旁烘暖的拖鞋拿起來套在自己的靴子外，說道：「你瞧，我也是新女性。」接著我們都說：「格林考特太太真是怪有趣的，誰也不知道她下次會幹出什麼事來。不過當然，她到底不是個有身分的女人。」我們都沒法忘掉她的出身，她父親是做瓷器的，她的祖父是個廠裡的工人。）

　　不過我們大家仍然覺得聽恩科姆太太談論她所認識的人十分有趣。我的叔叔上過牛津大學，但是他問到的每個人似乎都去世了。恩科姆太太認識漢弗萊·沃德夫人〔注：英國女小說家。〕，對她寫的《羅伯特·埃爾斯梅爾》一書讚賞不已。我叔叔卻認為那是一本惡意誹謗的書。他很奇怪那個不管怎樣自稱是基督教徒的格拉德斯通先生竟也讚揚這本書。他們為此還爭論過一番。我叔叔說他覺得這本書會造成人的意見不一，使他們產生各種只會增添混亂的念頭。恩科姆太太回答說如果我叔叔認識漢弗萊·沃德夫人的話，就不會這樣想了。她是一個品德十分高尚的婦女，是馬修·阿諾德的侄女。不管你對這本書的評價如何（恩科姆太太本人也很樂意承認，其中部分章節最好略去不寫），可以肯定的是她寫這本書是出於非常高尚的動機。恩科姆太太也認識布勞頓小姐〔注：英國女小說家。〕，她出生於一個很好的家庭。奇怪的是，她竟然寫了那樣的書。

　　「我看不出她的那些書有什麼害處，」醫生的妻子海福思太太說，「我很愛看她的書，特別是《她像玫瑰一樣紅》。」

　　「你肯讓你的女兒看這些書嗎？」恩科姆太太問。

學達書庫(xuoda.com)