尋歡作樂(23)_毛姆

二三

　　然而，等到了聖誕節，我回黑馬廄鎮度假的時候，我最急切想見到的仍是德裡菲爾德夫婦。在這個死氣沉沉的小地方，只有他們似乎還和外面的天地有著某種聯繫，而這時候外面的天地已經開始使我急切好奇地產生了各種幻想。可是我無法克服自己怕難為情的毛病，跑到他們的住所去拜訪他們，我希望我能在鎮上碰見他們。這時候天氣非常惡劣，街上狂風呼嘯，砭人肌骨。很少幾個因事外出的婦女，身上寬大的裙子給刮得像暴風雨中的漁船，歪歪斜斜地在街上走著。疾風卷著冷雨。夏天，天空從四面八方熱乎乎的圍著這片怡人的鄉野，現在天空卻成了一片黑沉沉的大幕氣勢洶洶地覆向大地。要想在這種天氣偶然在街上撞見德裡菲爾德夫婦，那是不大可能的，於是我終於鼓起勇氣，有天用完下午茶點就溜出了家門。從家裡到車站的那段路一片漆黑，到了車站才有寥寥幾盞昏暗的路燈，好讓我可以不太費勁地在人行道上行走。德裡菲爾德夫婦住在一條小路上的一幢兩層樓的小房子裡。那是一幢顏色暗淡的黃磚房，有一個圓肚窗。我敲了敲門，一個小女傭人不一會兒前來把門打開。我問她德裡菲爾德太太在不在家。她猶疑不定地看了我一眼，然後讓我在過道裡等候，說她進去看看。我已經聽到隔壁房裡的說話聲，但是在女傭人開門進去又隨手關上門後，說話聲就停止了。我隱隱約約有種神秘的感覺；到我叔叔的朋友家拜訪時，即使家裡沒有生火，要臨時點上煤氣燈，他們也要把你請進客廳。可是門開了，德裡菲爾德走了出來。過道裡光線很暗。起初他看不清來客是誰，不過他很快就認出了我。

　　「哦，原來是你。我們正不知道什麼時候才能見到你。」接著他大聲喊道，「羅西，是小阿申登。」

　　裡面有人叫了一聲。說時遲那時快，德裡菲爾德太太已經跑到了過道裡，和我握起手來。

　　「快進來，快進來。把外套脫了。這天氣實在糟透了，是嗎？你一定冷得要命。」

　　她幫我脫下外套，解下圍巾，搶過我手裡的帽子，把我拉進房去。房間很小，擺滿了家具，壁爐裡生著火，房裡又悶又熱；他們有煤氣燈，牧師公館裡還沒有，那是三盞蒙著毛玻璃的球形燈罩的燈，房間裡充滿了它們發出的刺眼的光線。那兒的空氣卻灰濛濛的，彌漫著帶有煙草味的煙霧。我起初被自己受到的熱情洋溢的歡迎弄得頭暈目眩，驚慌失措，沒有看清我進房時站起來的那兩個男人是誰。隨後我才認出一個是助理牧師蓋洛韋先生，另一個是喬治·肯普勳爵。我覺得牧師和我握手的時候有點兒拘束。

　　「你好！我正好來還幾本德裡菲爾德先生借給我看的書。德裡菲爾德太太非常客氣，請我留下來喝杯茶。」

　　我感覺到而不是看到德裡菲爾德揶揄地瞧了他一眼，隨後說了一句有關不義的錢財的話，我認為是從什麼書裡引用來的，不過我並不瞭解它的意思。蓋洛韋先生笑起來。

　　「這我倒不清楚。」他說，「說說稅吏和罪人〔注〕，怎麼樣？」

　　〔注：《新約·馬太福音》第十一章第十九節：「人子來了，也吃也喝，人又說他是貪食好酒的人，是稅吏和罪人的朋友，但智慧之子，總以智慧為是。」〕

　　我覺得蓋洛韋的話很不得體，可是喬治勳爵這時卻纏住了我。他一點也不顯得拘束。

　　「嗨，小夥子，回來過假期了？啊喲，你都長成個大男人了。」

　　我冷冰冰地和他握了握手，真希望自己沒有前來。

　　「我來給你倒杯濃茶。」德裡菲爾德太太說。

　　「我已經吃過茶點了。」

　　「再吃點吧。」喬治勳爵說道，他那口氣就好像他是這兒的主人似的（這就是他的作風）。「像你這樣一個大小夥子，再吃一塊黃油果醬麵包肯定沒問題。德裡菲爾德太太會用她那雙潔白的手親自給你切上一塊。」

　　茶具還在桌上，他們圍坐在桌旁。有人給我端來一把椅子，德裡菲爾德太太給了我一塊蛋糕。

　　「我們正在要特德給大家唱支歌，」喬治勳爵說，「來吧，特德。」

　　「唱《都只為愛上一個大兵》，特德，」德裡菲爾德太太說，「我喜歡這支歌。」

　　「不好，還是唱《我們開始用他拖地板》。」

　　「你們要是不介意，我兩首都唱。」德裡菲爾德說。

　　他拿起擱在豎式小鋼琴頂上的班卓琴，調好音就唱起來。他有副很渾厚的男中音嗓子。我對聽人唱歌是很習慣的。每逢牧師公館舉行茶會，或是我去參加少校或醫生家的茶會的時候，客人總隨身帶著樂譜。他們把樂譜放在門廳裡，免得讓人覺得他們有意要人請他們演奏或唱歌。可是吃過茶點，女主人總問他們有沒有把樂譜帶來，他們不好意思地承認他們帶來了。如果是在牧師公館，去拿樂譜的總是我。有時年輕的小姐推託說她已經很久沒有練了，而且也沒有把樂譜帶來，這時候她的母親就會插進來說她替女兒帶來了。可是他們唱的都不是滑稽歌曲，而是《我要給你唱阿拉伯之歌》、《晚安，親愛的》，或者《我心中的女神》。有一次，在鎮上大會場的年度音樂會上，布店老闆史密森唱了一首滑稽歌曲，雖然坐在後排的人熱烈鼓掌，但是坐在前面的紳士們卻一點也不覺得有趣，也許這首歌是不怎麼有趣。總之，在下一次音樂會舉行前，有人請他注意點兒他要唱的歌曲（「別忘了有太太小姐們在座，史密森先生」），於是他改唱《納爾遜之死》。那天德裡菲爾德唱的第二支歌曲有段合唱；到了這段合唱，助理牧師和喬治勳爵就興沖沖地加入了一起唱。後來我又聽過很多次這支歌，但是如今我只記得其中的四句歌詞：我們開始用他拖地板，把他拉上樓梯又拖下，後來揪著他滿屋子轉，伸到桌底下又往椅子上拽。

學達書庫(xuoda.com)