尋歡作樂(19)_毛姆

一九

　　在小說裡我常讀到每逢漂亮的女人墮落得幹下蠢事，她就會有個孩子。書裡有關這件事的原因總給處理得極其謹慎，有時甚至只用一排星號來表示，但是結果總是不可避免的。

　　「我看那是她運氣好，而不是她手段高明。」瑪麗安說。這時她定下神來，放下她一直在忙著擦乾的盤子。「我看你知道了很多你不該知道的事。」她說。

　　「我當然知道，」我很自負地說，「真見鬼！我實際上已經長大了，不是嗎？」

　　「我可以告訴你的只是，」瑪麗安說，「裡夫斯太太辭退了她以後，喬治勳爵給她在哈佛沙姆的韋爾斯親王羽毛酒店找了一份工作。從此他總駕著馬車趕到那兒去喝酒。你總不見得告訴我那兒的啤酒跟這兒的有什麼不同吧。」

　　「那特德·德裡菲爾德幹嘛要娶她呢？」我問道。

　　「我不知道，」瑪麗安說，「他是在羽毛酒店見到她的。我看他找不到別的女人肯嫁給他。沒有一個體面的姑娘會要他。」

　　「他瞭解她嗎？」

　　「你最好問他自己去。」

　　我不說話了。這一切都很令人費解。

　　「她現在看上去什麼樣子？」瑪麗安問，「她結婚之後我就沒有見過她。自從我聽說她在鐵路徽章酒店幹的那些事以後，我就連話都不跟她說了。」

　　「她看上去還不錯。」我說。

　　「噢，你問問她是不是還記得我，看她怎麼說。」

　　〖六〗

　　實際已經決定第二天上午和德裡菲爾德夫婦一起騎車出去。

　　我知道去問叔叔我能不能去沒有什麼好處。如果他發現我和他們一起出去，為此而吵嚷起來，那也沒有辦法。如果特德·德裡菲爾德問我有沒有得到我叔叔的許可，我準備對他說我已經得到了叔叔的同意。可是結果我根本用不著說謊。這天下午潮水漲得很高，我去海灘游泳，叔叔正好要去鎮上辦事，和我一起走了一段路。正當我們經過「熊與鑰匙」客店門口的時候，特德·德裡菲爾德從裡面走了出來。他看見了我們，就徑直朝我的叔叔走了過來。他的那種冷靜的樣子使我嚇了一跳。

　　「你好，牧師，」他說，「不知道你是不是還記得我。小時候我經常在唱詩班唱歌。我是特德·德裡菲爾德。我老爺子是沃爾夫小姐的管家。」

　　我的叔叔是個膽小懦弱的人，這時候他吃了一驚。

　　「噢，是的，你好！我聽說令尊去世的時候心裡十分難過。」

　　「我認識了你的小侄子。我不知道你肯不肯讓他明天和我一起騎車出去，他一個人騎車很無聊，我明天正好要到弗恩教堂去拓一塊碑。」

　　「謝謝你的好意，不過……」

　　我叔叔正要拒絕，德裡菲爾德打斷了他的話。

　　「我一定不讓他淘氣。我想他可能也樂意自己拓上一張。他會感興趣的。我會給他一些紙和蠟，這樣用不著他花什麼錢。」

　　我叔叔的思維不大有連貫性。特德·德裡菲爾德要為我用的紙和蠟付錢的建議使他大為生氣，完全忘了他原來根本不准我前去的打算。

　　「他完全可以自己花錢買紙和蠟，」他說，「他的零用錢很多，他花錢去買這種東西總比他去買糖果吃了生病要強。」

　　「好吧，如果他到海沃德文具店去，就說要買我買的那種紙和蠟，他們就會拿給他的。」

　　「我現在就去。」我說，為了不讓我的叔叔改變主意，我立刻飛快地穿過馬路。

　　〖七〗

　　要不是純粹出於好心，我真不明白為什麼德裡菲爾德夫婦那麼關心我。我那時是一個頭腦遲鈍的孩子，不大愛說話；如果我有什麼地方使特德·德裡菲爾德覺得有趣，那一定也是不自覺的。也許他覺得我那種優越的樣子很好玩兒。我以為自己是放下架子才和沃爾夫小姐管家的兒子交往的，他不過是我叔叔所謂的廉價文人。有一次，我也許帶著一絲傲慢自大的神氣向他借一本他寫的書看看，他說我不會感興趣的。我相信他說的是真話，也就沒再堅持。自從我叔叔那次同意我和德裡菲爾德夫婦一起外出以後，他就沒有再反對我和他們來往。有時我們一起去乘船遊玩；有時我們到某個風景如畫的地方，德裡菲爾德畫上一些水彩。我不知道那時候英國的氣候是否比現在好，還是那只是我少年時代的幻覺，不過我好像記得，那年整個夏天，陽光燦爛的日子一天接著一天，從不間斷。我開始對這片丘陵起伏、物產豐富、景色優美的地區產生了一種奇特的眷戀之情。我們騎車走得很遠，到一個個教堂去摹拓那些碑刻，有些碑上是穿盔戴甲的騎士，有些是穿著僵硬的用鯨骨箍撐大的裙子的貴婦。特德·德裡菲爾德對這種純真的愛好的熱情感染了我，我也滿懷激情地拓起來。我很得意地把我這樣辛勤勞動的成果拿給我叔叔看；我猜他大概認為，不管我交遊的是什麼人，只要我老在教堂裡忙活，那就不會受到什麼危害。我們摹拓的時候，德裡菲爾德太太總留在教堂院子裡。她既不看書，也不做針線活，就在院子裡閒蕩。她好像能夠長時間地什麼事都不幹，卻一點不感到無聊。有時候，我走到院子裡去和她一起在草地上坐一會兒。我們閒聊著我的學校，我學校裡的朋友，我的老師，閒聊著黑馬廄鎮上的人，有時什麼都不聊。她稱我阿申登先生，我很高興。大概她是第一個這麼稱呼我的人，這使我覺得自己已經長大了。我很討厭人家管我叫威利少爺。我覺得不管對誰，這都是個可笑的稱呼。其實我對自己的姓和名都不喜歡；我花很多時間，想要想出別的更適合我的姓名。我喜歡的姓名是羅德裡克·雷文斯沃思。我在好多張紙上用相稱的剛勁有力的筆法簽滿了這個姓名的簽名。我覺得盧多維克·蒙哥馬利這個姓名也不錯。

學達書庫(xuoda.com)