本性(24)_米蘭·昆德拉

二十四

　　39

　　他仍能感覺到她的手輕觸他的面頰，更精確的是三個指尖的輕觸，就象一種被青蛙觸摸過後的感覺。她的輕撫總是緩慢的，平靜的，在他看來就像是在拖延時間。然而，在他面頰上作短暫停留的手指不像是一種輕撫，而卻象一種提醒。就象一個被暴風雨沖走，被浪濤卷走的女人，只能用一個短暫的手勢來代替語言：「我的心仍然留在這兒！我走了！無論發生什麼事，不要忘記我！」

　　他機械化地穿上衣服，開始回憶他們談論的有關倫敦的話。「為什麼要去倫敦呢？」他問。她回答：「你很明白我為什麼要去倫敦。」這是一個對他在最後一封信中聲稱要離開的顯而易見的暗示。這句「你很明白」表示：你知道這封信。但那封信，那封她剛從樓下信箱中取出來的信，只可能有送信人和她本人知道。換一句話說，尚塔爾已經撕下了可憐的凱拉諾的面具。她正對他說：是你，是你自己邀請我去倫敦的，所以，我順從了你的安排。

　　但如果她已經猜到(上帝啊，上帝啊，她是怎麼猜到的？)：他就是那個給她寫信的人。那她為什麼還要那麼生氣呢？為什麼她會如此殘忍呢？如果她已經猜到了一切，為什麼她不猜一猜他用這個計策的原因呢？她為什麼還要懷疑他呢？在所有的這些問題之後，只能確定一件事：他不瞭解她。要不就是，她還是不瞭解這一切。他們的思想走向了不同的方向，在他看來，它們再也不會匯合了。

　　他感到了一種無可救藥的傷痛，而且，那種傷痛還有越來越嚴重的趨勢。它就象在熔耀一種人人都看得見的不公平一樣熔耀著自己。但他已經沒有耐心等待尚塔爾回來向她解釋這一切了。雖然，他狠清楚，這才是一種合理的行為。痛苦不會來聽自己傾述原因，因為它有它自己的原因，即使是不合理的。他那不合理的要求是為了尚塔爾，當她回來時，發現房中空無一人，沒有他。因為她曾宣佈，她要一個人呆在這兒，遠離間諜行動。他在自己口袋裡放了幾張鈔票，那是他所有的財產。他猶豫一會兒，到底要不要帶上鑰匙。但最終，他還是把它們留在了門廳裡的小桌子上。當她看見它們，她就會明白，他再也不會回來了。只有幾件夾克和襯衣掛在壁櫥中。幾本書擱在書櫃裡，就像是作為一種紀念品。

　　他走出房間，但不知道自己該做什麼，現在最重要的是離開這不屬他的房子。在他決定將會去哪兒之前離開它。在他站在大街上之前，他不允許自己再想些什麼。但才下了一半樓，他就有了千種脫離現實的感覺。他不得不在樓梯中央停下來，考慮到底去哪兒？他的腦中突然冒出一個迥然不同的示意：派利高德，那個住著他的一部分家庭成員的，總是愉快地歡迎著他的，巴黎的一家小旅店。當他正考慮著的時候，一輛計程車在紅燈前停了下來。他招了招手。

　　40

　　下了樓，來到大街上。當然，那兒並沒有什麼計程車等著她。尚塔爾不知道自己該去哪兒。她這次臨時決定完全是因為不能控制痛苦而作的。那一刻，她只要求一件事。至少一天一夜不看見他。她想就在巴黎的旅館租一個房間，但立即就又覺得這個主意很愚矗。那她一整天能幹什麼呢？在大街上閒逛，呼吸著他們的惡臭？還是把自己鎖在房間裡？在那兒能幹些什麼呢？然後，她又想到開車去郊外，隨便找一個寧靜的地方，在那兒果上一兩天。但那個地方在哪兒呢？

　　不知不覺的，她來到了一個巴士站附近。她想搭上經過的第一輛車，讓自己被帶到它的終點站。一輛車開過來了，她很驚詫地發現在站點名單表上競還有加杜那德。那兒的火車站有去倫敦的車。

　　她感到這件事有些密謀般的巧合。她想看到一位好心的仙女向她伸出援助之手。倫敦：她曾經和讓·馬克說過，這就是她要去的地方，但只為了讓他知道，她卻撕下了他的面具。現在，她腦中有一種想法：也許讓·馬克是很嚴肅地選了這個目的地的，也許他會在火車站攔住她。接著，又一個念頭尾隨著剛才那個生成了，一個比較微弱的，幾乎都聽不見的念頭，象一隻雛鳥的鳴叫聲：如果讓·馬克在那兒，這場古怪的誤會就會結束了。這個念頭就像是一次愛撫，但這次愛撫卻又過於短暫了。因為她立即又開始從心裡反抗他，並拋棄了一切的懷念。

　　但她該去哪兒，她該做什麼呢？假如她真的去倫敦？假如她讓她隨口編成的謊言變成現實？她記起她的筆記本裡還有布列坦尼克斯的地址。布列坦尼克斯：他現在該有幾歲？她知道，與他見面是世界上最不可能發生的事。那又該怎麼辦呢？最好的方法就是：去倫敦，在那兒逛一逛，然後去旅館住一夜，第二天就回巴黎。

　　但不久，這個主意卻又讓她不高興了：離開她的公寓，她認為自己要回了自主。然而，事實上，她讓自己被一種不知名的，不受控制的力量給操縱了。離開這兒去倫敦，是在十分荒謬的偶然中作出的決定。她怎麼才能確定這種密謀的巧合會按她的意願發生呢？她怎麼能相信一定會有一位好心的仙女呢？如果這位仙女是惡毒的，她正密謀著要毀滅尚塔爾呢？她向自己許諾：當車子停在加杜那德站的時候，她不下車，她要繼續坐下去。

　　但當車子真的在那站停下來時，她驚訝地發現自己竟下了車。象被什麼東西吸引了一樣，她走向了火車站。

　　在寬敞的火車站大廳中，她看到大理石樓梯一直向上延伸，延伸到去倫敦的乘客的候車室。她想去看時刻表，但在她正準備這麼做時，她忽然聽見有人在喊她的名字，其間還摻雜著笑聲。她止住了腳步，看見她的同事們正聚集在大理石樓梯下面。當他們發現她已看到他們時，他們的笑聲更大了。他們就象十九歲的孩子惡作劇得逞，或是剛看到戲劇院精彩的一幕。

　　「我們知道是什麼促使你到這兒來的？如果你知道我們在這兒，你就會找一些藉口，就象以前那樣！該死的個性！」他們又一次哄笑。

　　尚塔爾知道賴拉計劃在倫敦進行一次會談，但那是三個星期以後的事。他們怎麼今天就來了？她又一次有了一種覺得所發生的事都不真實的感覺，那不可能是真的。但那種感覺卻馬上被另一種現實給戰勝了：在總是事與願違的情況下，她對她同事的在場感到十分高興，她十分感謝他們給她帶來了這次驚喜。

　　當他們上了樓之後，一個年輕的同事用手挽著她。她想，讓·馬克總是想把她從屬她的生活中拉開。他說：「你總是以你自己為中心。……你從來不肯放棄你帶著那些面孔建立起來的城堡。」現在，她可以反駁道：是的，而且你再也不能阻止我留在這兒了。

　　在旅行者的人群中，她年輕的同事，仍然和她手挽著手。她們一塊兒來到通向月臺的樓梯口的檢票處。好像喝醉了酒一樣，她仍繼續著與讓·馬克沉默的爭論，並宣稱：誰說墨守成規就是一件壞事，不墨守成規就是一件好事？親近別人用的難道不是同一種方法嗎？循規蹈矩難道不是每個人生命規則的匯合處嗎？

　　在樓梯上，她看見了開往倫敦的火車。它是現代化的，漂亮的。她又一次對自己說：無論來到這個世界上是不是一件幸運的事，在這兒，生活的最好方式就是隨波逐流，就象我現在這樣，被一群推搡著的，歡樂的，喧鬧的人群帶去。

學達書庫(xuoda.com)