本性(7)_米蘭·昆德拉

七

　　就是在那兒，在那瞳別墅中，先是她丈夫的姐姐，然後是她的丈夫勸她再要一個孩子，就是在那兒，在一個小臥室中，她拒絕和丈夫做愛。他的每一個性要求都讓她想起為下一次懷孕而進行的家庭活動。這使得每一個與他做愛的念頭都變得很怪異。她覺得這個家族的每一個成員——祖母們，父親們，侄子們，侄女們，兄弟姐妹們—中都在門背後偷聽，甚至還偷偷地檢查他們的床單，對他們早晨的疲勞評頭論足。他們都覺得自己有檢查她的腹部的權力。連那些小侄子們也象戰爭中的雇傭兵一樣參與到這場家庭運動中來了。他們中的一個問她個「尚塔爾，你為什麼不喜歡小孩子呢？」「你為什麼認為我不喜歡小孩子？」她冷冷地反問道。他不知道該怎麼回答。於是，她又氣急敗壞地問：「誰告訴你我不喜歡小孩子？」那個小侄子低下頭，避開她嚴厲的目光，用膽怯的但卻是自信的語氣說：「如果你喜歡孩子，你就應該再要一個。」

　　那次度假回來，她就毅然決然地搬了家，她決定重新開始她的工作。在他兒子出生之前，她在高中教書，但這份工作的報酬很少。於是她就換了一份工作。這份工作她不太喜歡，但報酬卻是以前的三倍。她感到有些內疚，因為自己為了錢而放棄了自己的愛好。但這卻是唯一能使她獲得自立的方法。不過，要獲得自立，單憑錢是不夠的。她還需要一個男人，一個用另一種方式生活的男人。雖然她不顧一切地逃離了過去的生活，但她還根本不能想像以後的生活會是什麼樣的。

　　她等了幾年，終於，她遇到了讓·馬克。兩星期後，她向丈夫提出了離婚。她丈夫的姐姐既欽佩又敵意地稱她為母老虎：「你總是一聲不吭，沒有人知道你在想什麼。在別人還沒有防備的時候，你就一下子做出了如此出乎意料的行為。」三個月後，她自己買了一套公寓，並打消了任何結婚的念頭。她搬進這套公寓，與她心愛的男人住在了一起。

　　12

　　讓·馬克做了一個夢：尚塔爾不知上哪兒去了，他有些擔心，就去找她。當他找遍所有的街道，卻發現她在自己身後反向而行。他追趕著她，喊著她的名字，當他快追上時，尚塔爾忽然轉過頭來，讓·馬克目瞪口呆地發現，在他面前的是另一張臉，一張與她截然不同的，令人討厭的臉。但那卻又不是別人，正是尚塔爾，他的尚塔爾，這一點他毫不懷疑。但他的尚塔爾卻有著一副陌生的面孔，那是多麼的恐怖，一種簡直讓人難以忍受的恐怖。「他緊緊抓住她，摟她入懷，抽泣著不斷重複著一句話：「尚塔爾，我的小尚塔爾，我的小尚塔爾。」他似乎想通過重複這句話使那副改變了的面孔恢復從前的樣子，恢復那消失的容貌，消失的本性。

　　他突然從夢中驚醒過來。尚塔爾已經不在床上了。他聽到洗手間裡傳來水聲。受那個夢的影響，他有一種想立即見到尚塔爾的渴望。他下了床，走向那半掩著的門。在門口，他停住了，就象一個急切想要偷看有關性的情景的偷窺狂。他默默地注視著她：是的，那才是他所熟悉的尚塔爾。她正靠著洗臉池刷牙，然後吐出一口混合著牙膏的唾液。她是那麼的可愛，她的動作是那麼的孩子氣，讓。馬克望著她笑了。然後，她似乎感覺到了他的目光。她轉過身來，正看見他站在門口。雖然她感到很生氣，但最終還是讓他在自己發白的嘴唇上吻了一下。

　　「你今天晚上會來公司接我嗎？」她問他。

　　大約六點，他走進公司門廳，穿過走廊，在她的辦公室門日停住了腳步。門半開著，就象早晨那扇衛生間的門一樣。尚塔爾和另外兩個女人——她的同事在辦公室裡。但此刻的她已不再是早上那個可愛的女人了。她正用一種他從沒聽到過的大嗓門說著話。她的動作是那麼的迅速，粗魯，專橫。就是早晨，在衛生間裡，他找回了那晚他所失去的東西。可現在，在這個下午，她在他眼中又發生了改變。

　　他推門進去。她轉過頭來，朝他微微一笑，但那笑容是機械的，僵硬的，尚塔爾是刻板的。在近二十年來，法國人形成了一種幾乎是公認習慣。當戀人或夫妻見面時，必須互相親吻雙頰。可這種習慣，卻讓相愛的人們覺得有些尷尬。他們怎麼才能在公眾場合避免這種習慣，怎麼才能使他們自己看起來不象一對兒呢？尚塔爾有些不自然地走到他身邊，在他臉頰上親了一下。這個動作是如此地矯揉造作，它給他們帶來的只是一種彆扭的味道。但只過了一會兒。他就又重新看到了他所熟悉的尚塔爾。

　　每一次都是這樣：當他又一次遇見她到他重新認出他所愛的女人之間總是有一段距離。他們的第一次相遇是在山上。他很幸運地立即與她單獨呆在了一起。如果在那次單獨會面之前，他們一起在其他人中相處了很長一段時間，那他還會愛上她嗎？如果他只見過她展現給她同事，她老闆，還有她下級的一面。他還會為她癡迷，為她心醉嗎？他不能回答。

學達書庫(xuoda.com)