本性(6)_米蘭·昆德拉

六

　　「那你是怎麼決定到底要不要錄取他們的呢？」

　　「有的，我推薦自己看得傾眼的人；有時，則是我認為能把工作做好的人。我覺得，我既背叛了公司，也背叛了自己。我是一個名副其實的雙重叛徒。但我認為，這種雙重背叛並不是一種失敗，而是一種成功。因為誰能知道，我的雙重面孔還能維持多久。我恢復原貌的那一天終究還是會到來的。當然，從那以後，我的面孔只剩下了較差的那個，那個嚴肅的，沉默的。告訴我，那時，你還會愛我嗎？」

　　「你不會失去你的兩副面孔的。」讓·馬克說。

　　她微笑著舉起酒杯：「但願不會吧！」

　　他們乾杯，他們暢飲。讓·馬克說：「其實，我都幾乎要羡慕你能為死亡作廣告宣傳活動了。不知道為什麼，從很小的時候開始，我就對有關死亡的詩很感興趣了。我還能背誦一些，你現在願意聽嗎？那對你可能會有些幫助。比方說，有一首是保德賴拉寫的，你應該也聽說過。

　　噯，死亡，我的老船長，時間到了！讓我們起錨吧！

　　這片土地讓我們厭倦，噯，死亡！讓我們解纜出發吧！」

　　「我知道，我知道，」尚塔爾插嘴道：「那首詩的確很優美，但它並不適合我們。」

　　「那你還要什麼？你的老特洛茲凱特的愛情詩！還是對一個瀕死的人更好的安慰：這片土地讓我們厭倦？我甚至可以想像到那些字刻在公墓大門上時的情景。用在你的廣告上，它只需略微作一下修改就可以了：你已經厭倦這片土地了。盧森·杜弗是你最好的歸宿，那位慈祥的老船長，會幫你起航的。」

　　「但我們的工作並不是為了取倪那些奄奄一息的人。他們並不需要盧森·杜弗公司的服務。而那些埋葬已過世親友的人們需要的是盡情享受生活，而不是慶祝死亡。切記：我們的信仰是讚美生命。『生命』這個單詞是最關鍵的。其他所有的單詞都是圍繞它面展開的。『冒險』，『未來』，還有『希望』。對了，你知道他們在廣島投的那顆原子彈的代號是什麼嗎？是『小男孩』！那個命名這個代號的傢伙真是個天才！不可能還有另一個代號比這個更恰當了。小男孩，小孩，小子，小娃娃——這個詞最讓人感到親切，最讓人觸動，最能負擔起將來了。」

　　「哦，我明白了，」讓·馬克興高采烈地說：「命運將在廣島降臨，正是小男孩擔當起了命運之神的角色。他給毀滅帶來了一些金色的希望。在戰後的年代，一切都重新開始了。」他舉起酒杯：「讓我們為此乾杯！」

　　11

　　那年，她埋葬了她才五歲的兒子，在這之後一個夏天的假期裡，她丈夫的姐姐對她說：「你太傷心了。你應該再要一個孩子。這是唯一能讓你忘記過去的方法。」她的話掀動著尚塔爾的心。孩子，一個沒有個人經歷的存在物。在他的人生旅途才剛剛開始的時候，陰影卻迅速池讓他的生命晦暗下來了。她並不想忘掉她的孩子。她還守護著他那沒人可以替代的個性。面對未來，她守護著過去，那段被人忽略，被人遺忘的過去，那幼小的，可憐的，死去的孩子。一星期之後，她丈夫對她說：「我不忍心再看你陷人沮喪之中。我們應該再要一個孩子。這樣，你才會把過去忘掉。」你會把過去忘掉——他都不能試著用另一種方法來說！從那時候開始，她就下定決心要離開他。她其實很清楚，她的丈夫，一個完全處於被動狀態的男人，並不是為他自己說話。他更多的是被家庭中的其他成員——他姐姐的想法所控制。那時候，他姐姐帶著她和前夫的兩個孩子與她的第三任丈夫一起生活。她成功地與她的兩任前夫保持著暖昧關係，並讓他們以她為中心，圍著她轉。當學校假期到來的時候，他們的聚會就在一幢高大的鄉村別墅中開始了。她曾想把尚塔爾也帶到她的圈子中去，想逐漸讓尚塔爾成為他們中的一員。

學達書庫(xuoda.com)