鑰匙(24)_穀崎潤一郎

二十四

　　4月21日。

　　……下午1點兒玉先生來出診。血壓高190，低136，比昨天下降一些，還不容樂觀。至少要下降到170以下，必須和低壓相差50以上才行。體溫已經正常。今早已能勉強自己排尿。食欲相當好，拿來多少吃多少，目前只能給他吃流食。

　　2點，病人托給小池照看，上樓去寫完日記，一直睡到5點。來到病房，見敏子也在。五點半注射了魯米那爾。因為兒玉先生說，四五個小時後藥力才能起作用，所以每天這個時候打安眠針比較好。還囑咐小池不要告訴病人是安眠針，只說是降壓針……

　　6點，見晚飯運到床頭桌上來，病人動動嘴想要說什麼。反復只說一句話，說的什麼聽不清。我用勺子給他喂粥喝時，他推我的手，還在說。我以為他不滿意我的喂法，就換敏子喂，又換小池喂，不像是這個原因。慢慢才明白了病人的意思，病人剛才在說——木——村，——木——村。越聽越像，大大出乎我們意料之外。他可憐巴巴地瞧著我，眼睛一眨一眨的。我雖然能猜到病人在要求什麼，但是她們兩人大概不會明白吧。我悄悄向病人點了點頭，意思是告訴他：「暫時要忍耐一下。」不知病人能不能看明白，不過，病人不再說那句話了，老老實實地張開嘴讓我喂粥了。

　　8點敏子回去了，9點女傭回去。10點病人打起了鼾。我讓小池去二樓休息。

　　11點，院子裡響起腳步聲。我從後門把他迎進女傭的房間。12點，他回去。鼾聲還在繼續。

　　4月22日。

　　……病情沒有什麼變化。血壓比昨天稍高。安眠劑使病人夜裡能夠安眠，但是白天似乎在胡思亂想，非常煩躁。兒玉先生說一天必須睡夠12個小時，可是，真正熟睡的時間只有六七個小時，其他時間似乎都在打盹。得到兒玉先生的許可，從明天開始每天打二針，上午一次，下午一次……

　　還是那個時間敏子和女傭走了。10點病人開始打鼾。11點院子裡響起腳步聲……

　　4月23日。

　　……發病以來到今天已經一周了。上午9點，早飯後，小池把飯撤了，只剩下我和病人時，他張嘴說出——日——記，——日——記。和昨天相比聲音清楚多了。——似乎在惦記日記的事。

　　我說：「你想寫日記嗎？現在還不行啊。」

　　他搖著頭說：「不是。」

　　「不是日記的事。」

　　「是你的日記。」

　　「我的日記？」

　　他點點頭，「你——的日記——還寫嗎？」

　　「我從來不寫日記，你不知道嗎？」我佯裝不知。

　　他嘴角浮現出微笑，點點頭說：「是嗎？知道了。」

　　病人是第一次露出笑容，卻是莫名其妙的，謎一樣的笑容。

　　10點小池正要給病人注射，「這是什麼針？」病人問。小池回答，「血壓還有點高，這是降壓針。」……

　　下午1點兒玉先生來出診。

　　2點半病人打起了鼾，但熟睡時間不足一個小時，大多數時間在夢境中遨遊。白天總是不如夜間睡得塌實。晚飯後打第二針。

　　准11點時，院子裡響起了腳步聲……

學達書庫(xuoda.com)