鑰匙(23)_穀崎潤一郎

二十三

　　4月19日。

　　……半夜12點，和小池相對無言地呆在病房裡。

　　我在燈下看報刊消磨時間。我讓她去二樓睡一會兒，她不去，5點左右她才去睡。

　　陽光從遮雨板的縫隙裡射了進來。病人還是沒能安睡的樣子，不知什麼時候睜開了眼睛，用目光搜尋著我。嘴蠕動著在說什麼，其他都聽不清，只有一個詞聽得特別清楚。也許是心理作用，我覺得他好像在說：「——木——村」。這樣重複了二三遍，又鬧上了眼睛……

　　7點女傭來了，接著敏子也來了。8點小池起床來病房。

　　8點半給病人喂早飯。一碗粥外加蛋黃和蘋果汁。我用勺子喂他。病人露出希望我照顧他的神色。

　　10點多病人想要尿尿。接上尿盆還是沒尿出來。小池護士要給他導尿，他打手勢讓把導尿管拿走，顯得很不願意。沒辦法又給他接尿，過了十幾分鐘仍然尿不出來，他焦急得不行。

　　「導尿可能有點難受，但是導出來就舒服了，好不好？」小池護士像哄小孩似地勸說著，又拿來了導尿管。病人反復說著誰也聽不懂的話，還用手比畫著。小池、敏子和我三個人一個勁兒問他是什麼意思，原來是在跟我說：「你來使用導尿管，讓護士和教子出去。」我和敏子費了好大力氣才使他明白，只有護士會用導尿管，必須由小池護士給你導尿。

　　中午病人吃午飯。大致和早上吃的東西差不多，食欲好多了。

　　12點木村來了，我告訴他病人已經從昏睡中醒來，正在逐漸恢復意識，好像說到了木村的名字等等，木村沒進病房就回去了。

　　下午兒玉先生來出診。說情況良好，還不可大意。血壓最高165，最低110，體溫降到37.2°。注射了葡萄糖、氨茶鹼、維他命等。

　　雖然儘量瞞著丈夫發病的事，學校還是知道了。從下午開始，來探望的人，問候的電話一直不斷，收到了好多果籃和花束。關田町的房東太太也來了，得知和她丈夫得的是同一種病，十分同情。而且送來了一籃子自家院子裡摘的丁香花。

　　敏子把花插在瓶子裡拿進了病房，對病人說：「這是房東太太院子裡的丁香花。」放在病人最容易看見的位置。客人送的水果裡有丈夫愛吃的伊豫柑橘，用榨汁機榨成汁給他喝。

　　3點，我讓敏子和小池照看病人，上樓寫完日記後睡覺。今天實在是缺覺，沉沉地睡了三個小時……敏子吃完晚飯就回去了。

　　4月20日。

　　……夜裡1點，小池護士去二樓睡覺。我一個人在病房侍候。病人從傍晚就一直在淺睡。小池出去十幾分鐘後，我覺得他好像睜開了眼睛。由於他躺在光線昏暗的地方，看不大清楚，只見他微微移動身子，嘴也在嘟囔著什麼。我輕輕走過去看了看，果然睜開了眼睛。他的目光越過我，望著前面。是敏子插的那盆丁香花——病人的眼睛正望著它。在這麼昏暗的光線下，他茫然地注視著那散發著清香的丁香花，在想什麼呢？

　　我猛然想到，昨天敏子把丁香花拿到屋子裡來時說的話是什麼意思呢？大概當時病人聽到了這句話吧。即使沒有聽到，一看見這花，就會想起關田町院子裡的丁香樹吧。然後會想起那家的廂房，想起在那裡發生的種種回憶。——也許是我想得太多了，可是我感覺確實看見病人那空虛的瞳孔深處，浮現出與此相關的種種幻想。我慌忙把花從檯燈旁挪開了……

　　上午7點我把丁香花瓶拿出病房，換成了玫瑰花……

　　下午1點兒玉先生來了。體溫下降6至8度，血壓又有上升的趨向。高185，低140。我跟醫生談了病人膀胱麻痹，導尿的事，因一點小事就精神興奮的事，以及由於不能說話，不能動，非常煩躁等等。為使病人鎮定和安眠，給他服用了魯米那爾……

　　敏子今天上午沒有來，傍晚5點左右來了……10點病人開始打鼾。看來是飯後注射的魯米那爾起了作用。這次的鼾聲和上次不一樣。敏子望著父親的睡臉說：「看樣子睡得很香。」

　　敏子和女傭走後，我讓小池上去休息，快門點時，電話響了，是木村來的。

　　「這麼晚打電話，很抱歉。後來情況怎麼樣了？」木村問。

　　大概是敏子告訴他現在只有我一個人在吧！我告訴他大致情況，還說今晚打了針，正在熟睡。

　　「我現在過去看望一下可以嗎？」

　　「我從後門出來之前，請在院子裡等著。不要按門鈴，如果我不出來，說明不方便，你就回去好了。」我儘量壓低聲音說道。

　　病人依然打著平穩的鼾聲。我把他迎進女傭的房間說了三十分鐘話……回到病房裡時，病人還在打鼾……

學達書庫(xuoda.com)