鑰匙(18)_穀崎潤一郎

十八

　　4月6日。

　　……下午去散步，沿著四條路的南邊從河原盯方嚮往西走去。在藤井大丸前碰見了妻子。妻子在商店買了東西，正從商店裡出來。在我前面十幾步遠．朝西走去。我看了看表是4點半。從時間上看妻子應該回家，恐怕她先發現了我，為回避我才改變了方向的。我平時都在東山一帶散步，很少到四條這邊來。她肯定想不到會在這兒碰見我。

　　我加快腳步，縮短和她之間的距離，已經離得很近了，但只要我不喊她，她是不會回頭看我的，我們就保持這個距離往前走。路過她買東西的商店時，我往裡看了一眼，是個婦女飾品店，裡面網眼手套、耳環、項鍊等等裝飾品琳琅滿目。一向不穿西服的妻子來這種商店幹什麼呢？這時我才注意到，走在前頭的妻子耳朵上掛著一副珍珠耳墜。她是從什麼時候開始有了這種嗜好呢？我聯想起上個月她開始穿一件時髦的短披肩，今天也穿著它。她向來保守，不喜歡趕時髦，不過她穿什麼都很順眼。尤其使我吃驚的是，那副耳環也非常適合她。我忽然想起芥川龍之介曾在哪本書裡寫過，中國婦人的耳垂後面，很白，很美。我看見妻子的耳垂後面也是白皙的，很好看，連耳朵四周的空氣都清新起來了，珍珠和耳垂相互輝映著，這麼妙的搭配想必不是妻子自己想出來的。我又產生了嫉妒與感謝互相交織的心情。雖然妻子有這樣異國情調的美，作為她的丈夫沒能發現，卻被別人發現令人遺憾。做丈夫的總是喜歡看已經看慣的妻子的樣子，所以，比外人要遲鈍……

　　妻子穿過馬路，繼續往前走。她左手提著手包和一個紙袋，那裡面裝著什麼呢？我故意緊走幾步超過了她，上了往東去的電車……

　　我回家一個小時後，妻子也回來了。妻子的耳朵上已沒有了珍珠耳環，大概是摘下來放過手包裡了吧。那個紙袋雖然還提著，在我面前卻沒打開它……

　　4月10日。

　　……丈夫在他的日記裡好像寫了些有關他那令人憂慮的身體情況。他對自己的頭腦和身體是怎麼想的呢？我在一二個月前就發現了他身體的異常。他本來臉色就不太好，最近尤其顯得灰暗。上樓下樓時常趔趄。他的記憶力本來很好，最近非常健忘。我聽見他給別人打電話時，常常想不起某人的名字而不知所措。有時他在屋子裡走著走著，突然站住，閉著眼睛抓著柱子發呆。毛筆字也寫得越來越差（書法應該是越到老年越練達），錯別字，丟字落字也多起來。我看到的僅限於信封上的字，日期和地址總是寫錯，而且錯得特別奇怪。把3月寫成10月，連自己家的地址也老寫錯，還把叔父之介寫成之助，叫人吃驚。更有甚者，應該寫4月，結果寫成6月，又把6月劃去，認真改寫成8月。當我提醒丈夫寫錯了時，他很狼狽，卻裝作平靜地說：「是嗎？」，並不打算馬上改過來。信封我可以檢查，還問題不大，可是，裡面的信會錯成什麼樣子啊？

　　丈夫的腦子有些不正常，看樣子已經在他的朋友中傳開了。前幾天我去找兒玉先生，請他給丈夫檢查一下。他說：「我正要跟夫人說說這件事呢。」據兒玉先生說，丈夫自己也感覺不安，曾經去相馬博士的醫院做過檢查，博士說情況很嚴重，他便找兒玉先生商量，兒玉不是這方面的專家，也不好下診斷，只是說：「血壓高得令人吃驚。」

　　我問：「有多高？」

　　兒玉先生猶豫了一下說：「我不知道怎麼跟您說為好，您丈夫的血壓高得血壓計都量不出來了。」

　　「我丈夫知道嗎？」

　　「儘管相馬博士再三警告過先生，但先生還是不注意，我就直言不諱地把病情的嚴重性告訴了先生。」

　　丈夫陷入這樣的境況我負有很大的責任。如果我不是如此不知滿足的要求他的話，他也不會陷入放蕩的生活中。（我和兒玉先生講這些事時，羞愧得滿臉通紅。好在兒玉先生並不瞭解我們夫妻生活的真相。以為我是完全被動的，主動的是丈夫，由於丈夫的不節制才導致了今天的結果。）在丈夫看來，自己所做的一切都是為了讓妻子快樂。我不否認這一點，我也作為丈夫忠實的妻子同樣盡了自己的義務，為了讓丈夫高興，忍受了自己所不能忍。用敏子的話說「媽媽是貞女的楷模」，這是仁者見仁，智者見智……只是現在討論誰是誰非，追究哪一方的責任毫無意義。關鍵的問題是，有一種無形的力量在迫使丈夫和我一直拼命地互相教唆，互相損耗生命，以至發展到如此嚴重的地步……

　　我不知該不該把這些都寫下來，丈夫看到後會有什麼後果。其實，並不只是丈夫的身體值得擔憂，我的身體情況也差不多。我感覺身體不適是從今年正月底開始的。以前在敏子十歲時，我咯過幾次血，被診斷為二期肺結核，後來不治而了。所以，我一直不大在意身體的變化。——當時我不聽醫生的勸告，不注意保養身體。我並非不怕死，是我淫蕩的血液不允許我顧及它。我回避死的恐怖，而委身於性的衝動。丈夫對我的大膽和莽撞十分驚訝，一邊為我擔憂，一邊被我勾引。運氣不好的話，我很可能早就死掉了，不知什麼緣故，竟然會好起來。

　　——正月底我又有了預感，時常胸口發癢，發熱，不舒服。2月的一天，吐出了和上次發病時一樣的血痰，雖然量不多，也吐了有二三次。最近好一些了，早晚還得犯。有時我感覺身體倦懶，手心和臉上發熱，我也不量體溫（只量了一次，也不想去醫院。還經常出盜汗。因為有上次的經驗，覺得這次也不會怎麼樣的，不過，還是隱隱有些擔憂。上次醫生說過，幸虧我的胃口相當好，才有抵抗力的，一般人都會瘦弱下來，太太食欲不減真是少見。可是，這次和上次不同的是，時不時覺得胸口疼，一到下午就感覺疲憊不堪。（為了抗拒這種疲勞感，我更加接近木村，這是我忘記疲勞的需要）。上次胸口沒有這麼疼，也沒有感覺這麼疲勞。或許這次會惡化下去，以至發展到不可救藥的地步吧。我總覺得這次胸口疼很不妙。而且，從消耗體力來說，也遠遠超過了上一次。聽說這種病最忌諱過量飲酒，而我從正月以來喝了那麼多白蘭地，病情不惡化才怪呢。現在回想起來，我之所以會常常喝得爛醉如泥，正是某種潛在的自暴自棄的心理在作怪，覺得反正自己也活不長了……

學達書庫(xuoda.com)