鑰匙(7)_穀崎潤一郎

七

　　2月9日。

　　……今天敏子要求搬出去住。理由是想要安靜地學習，還說正好有一個合適的住家，才突然提出來的。就是在同志社教她法語的老夫人的家。老夫人是法國人，教授敏子法語。她的丈夫是日本人，現在中風臥床，夫人在同志社教課，兼任私人教師養活丈夫。自從丈夫發病以來，除敏子外，不讓別的學生到家裡來，都是她自己出去上課。家裡只有夫婦二人，如果敏子能住進去的話，夫人出去也方便多了，老夫人是巴不得敏子住進她家。房費也很便宜。最近，隔三岔五木村就來我家喝酒，每次我都暈倒在浴室，敏子一定是厭煩了。深夜，父母的臥室常常燈火通明，也會使她覺得不可思議。但是，除此之外是否另有隱情就不清楚了。我說：「你去問問你爸爸的意見，他同意的話，我不反對」

　　2月14日。

　　……木村今天趁妻子去廚房時對我說了件新鮮事。

　　「你知道美國有個保拉羅德牌的照相機吧？這種照相機能夠馬上出照片，操作也很簡單，攜帶方便。目前日本只有少數趕時髦的人使用，還沒有普及。膠片在日本不容易買到，都是從美國托人買的。我有個朋友有這種照相機，也有膠片，曾跟我說過，需要用的話，可以借給我。」

　　聽木村這麼一說，我馬上設想了它的用途。可是木村怎麼會察覺到我會喜歡這種照相機呢？看來他對我們夫妻之間的秘密是一清二楚的。

　　2月16日。

　　……剛才，下午四點左右，發生了一件事。我把日記本藏在壁櫥的一個抽屜裡，放在一堆舊信箋的最下面。一般儘量等丈夫外出時寫，有時怕忘了或一時衝動想寫的時候，就等不到丈夫出去，趁他在書房的時候寫了。書房就在客廳的上面，雖然聽不見他的動靜，但我大體能估計出他在幹什麼，他是在看書，還是在寫字，或者在思考。恐怕丈夫也一樣能猜到我在幹什麼吧。我一邊貿意上面，一邊悄悄拿出日記本。也許是我多心。每次開始要寫字時，總覺得上面突然也靜下來，好像丈夫在屏息靜氣偷聽下面的動靜。

　　為了不弄出聲音來，我不用鋼筆在西洋紙上寫字，而用毛筆在雁皮紙上寫日記。剛才由於我太專注了，放鬆了幾秒鐘的警惕心，誰知丈夫竟悄無聲息地下來上廁所，經過客廳，上完廁所又上二樓去了。也許丈夫並沒有輕手輕腳，只是我的精神太集中了，根本沒聽見腳步聲吧。總之，直到丈夫下了樓梯我才聽見他的腳步聲。我正M在小桌上寫日記，聽見聲音，慌忙把雁皮紙本子和現台盒藏到桌子底下。雁皮紙的聲音很特別，很可能丈夫聽見了這個聲音，他一聽到這個聲音就會想到雁皮紙，就會推測出紙的用途。以後我可要多加小心，被丈夫找到了日記本，如何是好？惟一的辦法就是丈夫在家的時候，儘量不出門。最近由於頭疼，我很少像以前那樣頻繁外出了，生活必需品讓敏子和女傭去買。我必須想出一個對策……

　　2月18日。

　　……昨晚我聽見妻子發出了四遍「木村」的囈語。她為什麼會這樣呢？她的意思是「我不想認為是你摟抱我，希望是木村，這樣才會興奮起來，其結果受益的還是你呀。」還是「這是為了刺激你，使你嫉妒的手段。我無論在什麼情況下都是懷忠實的妻子。」呢？……

　　敏子今天到底還是搬走了。雖然鬱子說今天是赤日，日子不大吉利，等到對日大安再搬吧，可敏子還是搬了。除鋼琴晚幾天再搬以外，其它行李在木村的幫助下都搬走了。住址是由中共田町，離這裡也就五六分鐘的路。木村借宿的地方在田中門前町，離關田町也很近。木村上樓來，「我把照相機給您拿來了。」然後放下那個一步照相機就走了。

　　2月19日。

　　……敏子的心理狀態我實在把握不了。她似乎對母親既愛又恨，但對父親卻只有恨。她誤解了父母的閨房關係，認為天生具有放蕩體質的是父親，不是母親。在她看來，母親體質纖弱，不堪過度的房事，而父親卻勉為其難，甚至超越常理，沉溺於莫名其妙的惡劣的遊戲，因此單純的母親才被誘惑的。（其實是我有意引導她這樣想的）

　　昨天，她來拿剩下的行李，到臥室來跟我告別時，警告我說：「媽媽會被爸爸殺死的」，說完就走了。這句警告在我聽來充滿惡意和嘲弄，感覺不到女兒關心母親的親情。在她的內心深處也許有種自卑感，自己比母親年輕二十歲，在容貌和姿色方面卻不及母親。她從一開始就討厭木村，會不會是表面上裝作討厭他，而卻並非如此呢？所以暗地裡對我抱有敵意呢？……

　　我盡可能不出門，可是說不準哪天必須外出呢。如果藏不住的話，至少要想辦法證明丈夫是否偷看了。我打算在日記本上做個記號，這個記號必須只有我能明白，他看不出來。——也許他看得出來反而比較好，醒悟到自己偷看日記被發現，以後就會小心些了，——這記號還真不容易做。用一次可能成功，反復使用就會被他鑽空子的。可是，每次換一種方法，簡直不可能。經過反復思考，最後我想出了用透明膠帶把日記本封上的辦法，這樣一來，打開本子時，勢必要撕開膠帶，那麼，丈夫偷看日記就得留下痕跡了……

　　2月24日。

　　……敏子搬出去住以來，木村雖然沒有藉口來我家了，還是隔兩三天就來一次。有時我也打電話叫他來。（敏子每天照一面，每次只呆一會兒。）我已經使用了兩次一步照相機了。拍照了妻子擺成各種姿勢的、富於挑逗性的裸體。我拍攝這些照片的目的，首先是我對拍照本身有興趣，可以自由挪動睡眠中的女體，擺出各種姿勢，令我愉快；其次是為了把這些照片貼在我的日記本裡，這樣妻子肯定會看到這些照片，她一定會驚異於自己從未意識到的，自身的姿色美；其三，使她理解我為什麼喜歡看她的身體，從而贊成我——應該說是感激我這樣做；其四，她會因此感到非常羞恥，能試探她裝模作樣到什麼時候。

　　這個照相機沒有焦距，只能靠自測拍照，像我這個外行，拍出來的肯定是模模糊糊的，加上木村拿來的膠片是過期的，更照不清楚了。但是每次都用閃光燈又不太方便。這個機械目前只是為了達到第一和第四個目的……

學達書庫(xuoda.com)