鑰匙(2)_穀崎潤一郎

二

　　1月4日。

　　……今天我遇見了一件稀罕事。書房有三天沒打掃了，下午趁丈夫出去散步，我去打掃時，看見插著一枝水仙的書架前掉了一把鑰匙。這沒什麼可稀奇的，但是，丈夫是不會毫無理由、不小心將鑰匙掉在地上的。因為丈夫是個很謹慎的人。再說他多年來每天寫日記，從來沒有丟掉過一次鑰匙……我早就知道丈夫寫日記，知道他把日記本鎖在桌子的抽屜裡，也知道他把鑰匙有時放在書中間，有時藏在地毯下面。但是我分得清什麼是我該知道的，什麼是我不該知道的。我知道的僅僅是鑰匙的藏匿之所。我決不會去偷看日記裡寫了什麼。可是出乎意外的是，生性多疑的丈夫卻總是把日記本鎖起來，把鑰匙藏起來，否則心裡就不安似的……丈夫今天把鑰匙掉在地上是怎麼回事呢？難道他改變了想法，覺得有必要讓我看日記了嗎？也許他知道直接對我說你可以看日記，我反而不會看，所以用這種方式表示「想看的話就偷偷看，這是鑰匙」吧？如果是這樣的話，就表明丈夫早就知道我知道鑰匙的所在，只是裝不知道吧？不，大概是要表明「我從今天開始默認你偷看我的日記」吧！

　　這些都無所謂。即便是這樣我也決不會看的。我不想越過迄今為止劃定的界線，進入大夫的內心。正如我不願意別人瞭解我的心事一樣，也不喜歡對別人的秘密刨根究底。況且想讓我看的日記，就會有虛假的成分，不會都是讓我愉快的事了。丈夫願意寫什麼就寫什麼，反正我有一定之規。其實我從今年也開始寫日記了。我只想寫給自己看，當然我是不會讓丈夫發覺我寫日記的。我趁丈夫不在家的時候寫，藏在一個大夫絕對想不到的地方。我寫日記的第一個理由就是我知道丈夫的日記本的所在，而丈夫甚至不知道我寫日記，這種優越感使我興奮無比……

　　前天夜裡行了一年之始的房事……啊，把這樣的事寫下來真難為情。去世的父親經常教導我要「慎獨」，如果他知道我寫這些，不知會怎樣歎息我的墮落呢……丈夫照例是達到了歡喜的頂峰，而我照例是沒有滿足。而且事過之後的感覺非常不愉快。丈夫為自己的體力不支而慚愧，每次都說一通抱歉的話，同時也攻擊我對他過於冷靜。冷靜的意思就是，我雖然「精力絕倫」，那方面病態的旺盛，但我的方式卻過於「事務性」、「一般化』、「公式化」，毫無變化。二十年來總是用同一種方式，同一種姿勢。——然而丈夫沒有忽略我的無言的挑戰，對我的細微表示都十分敏感。也許是對我過於頻繁的要求總是戰戰兢兢，才使他變成這樣的。——在他眼裡，我是個只講實利的，沒有人情味的女人。丈夫說你愛我還不及我愛你的一半。你只把我當作必需品——而且是不完全的必需品。如果你真愛我的話，應該更熱情一些，應該答應我所有的要求。我不能使你充分滿足的一半責任在你，如果你稍稍挑起我的熱情的話，我也不至於如此無力。你一向不作任何努力，在這件事上從不主動協助我。你雖然很貪吃，卻只是拱著手等現成的。總之，你是個冷血動物，是個心地很壞的女人。

　　丈夫這麼看我也不能怪他。我從小受到古板的雙親的訓誡，女人無論什麼場合都是被動的，不可主動。我決不缺乏熱情，我的熱情潛藏在內心深處，沒有發散出來。如果硬要讓它發散出來，就會在瞬間消失的。我的熱情是蒼白的，不是火熱的，這一點丈夫並不理解……

　　近來我常常感到，我和他是不是陰差陽錯的當了夫妻呢？也許還有更適合我的男人。他也一樣。我和他在性的嗜好方面相互不吻合之處太多了。我遵照父母之命糊裡糊塗嫁到這個家裡，知道了夫妻生活不過如此。現在想起來，我似乎選擇了最不適合我的人。我當這是命裡註定的，無可奈何地壓抑自己，可是每當我和他面對面時，便無緣無故地感到不舒服。這種噁心的感覺並不是最近才有的，從結婚的頭一夜，和他上床時就開始了。

　　至今我還清楚地記得，在那新婚旅行的第一夜，我上了床，見他摘下近視眼鏡時，嚇得渾身一哆嗦。經常戴眼鏡的人一摘下眼鏡，都會給人異樣的感覺，但是丈夫的臉突然間變得像一張慘白的、死人般的臉。丈夫湊近我的臉，死盯著我看，我也自然而然地盯著他的臉看。當我看到他那細膩得像鋁製品般光滑的皮膚時，又哆嗦了一下。白天沒有看清楚，原來他的鼻子下邊和嘴唇周圍長著淺淺的鬍鬚，讓人直起雞皮疙瘩。有生以來我是頭一次這麼近距離地看男人的臉，也許是這個緣故，從那以後，只要在明亮的地方長時間注視丈夫的臉，我就會心裡發毛。所以為了儘量不看他的臉，我總是把燈關掉。丈夫卻相反，那個時候總要把屋裡的燈開得亮亮的，然後從頭到腳把我的身體看個遍。（我很少同意他這麼做，只是在他的強烈要求下，不得已讓他看看腳。）我不瞭解其他男人，不知男人是否都這麼固執？那種死纏爛磨地要求必要行為以外的遊戲的習性，難道是所有男人共同的嗎？

學達書庫(xuoda.com)