鐵皮鼓(105)_君特·格拉斯

一〇五

　　29.撒灰者

　　若要召集門徒，奧斯卡會遇上難以克服的困難。單憑這一條，我就不適合去接替耶穌。可是，當時的天命卻循著這條和那條曲折的道路尋訪到我的耳朵，使我成了繼承人，雖說我並不信仰我的前任。不過，如教規所說：懷疑者信，不信者信得最長久。耶穌在聖心教堂裡向我個人顯示了小小的奇跡，我無法用懷疑將它埋葬，相反，我試圖讓耶穌重複一次擊鼓表演。

　　奧斯卡多次去那座磚砌教堂，沒帶瑪麗亞。我一再從特魯欽斯基大娘那裡溜走，她死死地坐在椅子上，無法阻攔我。耶穌向我顯示了什麼呢？我為何深更半夜還待在教堂的左耳堂，讓教堂司事把我鎖在裡面呢？為什麼奧斯卡讓自己在左側祭壇前凍得四肢僵直、耳朵硬似玻璃呢？我牙齒格格響地奉承也罷，我牙齒格咯響地咒駡也罷，我終究聽不到我的鼓聲，也聽不到耶穌的聲音。

　　慘哪！午夜時分，在聖心教堂的鋪磚地上，我的牙齒格格直響，我活到現在還從未聽到過呢！哪個傻瓜能找到比奧斯卡更妙的撥浪鼓①呢？我模仿著佈滿不惜彈藥的機關槍的一段陣地，我在上顎和下顎之間設了一家保險公司的經理處，內有辦事女郎和打字機。我的牙齒的格格聲傳向四方，引來了回聲與掌聲。立柱打寒戰，拱頂起雞皮疙瘩，我的咳嗽聲用一條腿跳過鋪磚地棋盤，到十字路口往回走，登上中堂，飛上唱詩班席，咳嗽六十次，像一個巴赫協會，不在唱歌，卻在排練咳嗽。

　　我正希望著奧斯卡的咳嗽聲能鑽進管風琴的管子裡去藏起來，不再作聲，直到星期天彈奏眾贊曲時才發作，這時，聖器室裡傳來了咳嗽聲，緊接著又由佈道壇傳來，最後消失在主祭壇後面，在十字架上那個體操運動員背後。它很快就咳出了它的靈魂。我的咳嗽咳著說：各樣的事已經成了②，其實，什麼事也沒有成。童子耶穌沒有受凍，卻僵硬地拿著我的鼓棒，抱著粉紅色石膏大腿上的我的鐵皮，沒有敲鼓，沒有確認我的繼承權。奧斯卡真希望能得到一份吩咐我接替基督的書面證明。

　　--------
　　↑①文字遊戲。撥浪鼓是Klapper，變成動詞是klappern，意為格格響。

　　②這是耶穌被釘在十字架上臨終前的話，見《聖經·新約·約翰福音》。↓

　　那時的習慣或者說不良習慣至今仍留在我身上。在參觀教堂，甚至在參觀最著名的大教堂時，我只要一踏上鋪磚地，即使處在最佳健康狀況之下，便會放聲持續地咳嗽，這咳嗽聲會各按哥特式、羅馬式或巴羅克式的風格、高度和寬度擴展開去。再過若干年，我還將讓奧斯卡的鼓迴響起我在烏爾姆以及施佩耶爾大教堂的咳嗽聲。不過那時候，當我於八月中旬讓墳墓般冰冷的天主教精神對我施加影響時，我是不會想到去遙遠的地方旅遊並參觀教堂的。除非我是個穿軍裝的人，參加了有計劃撤退，那才有可能在隨身攜帶的小日記本裡記上：「今天撤出奧爾維耶托，教堂的正面構造妙不可言，待戰後再同莫妮卡一起到此一遊，仔細觀賞可也。」

　　變成常去教堂的人，對我來說並不困難，因為沒有任何事情把我拴在家裡。家裡有瑪麗亞。可是瑪麗亞有馬策拉特。家裡有我的兒子庫爾特。不過，這個小淘氣已經越來越讓人受不了了。他把沙子扔進我的眼睛，抓我，他的手指甲竟折斷在父親的肉裡。我的兒子還對我揮舞拳頭，手指節骨那樣白，使得我只要一看到這對敏捷的雙胞胎①，鮮血就會從鼻子裡迸湧出來。

　　--------
　　↑①指庫爾特那一對拳頭。↓

　　奇怪的是，馬策拉特關懷我，儘管笨手笨腳，倒也出於真心。奧斯卡驚訝之餘，便聽憑這個他向來覺得可有可無的人把他抱在懷裡，緊緊摟住，細細瞅著，有一次甚至吻了他，同時淚水直淌，與其說是對著瑪麗亞不如說是對著自己說道：「這可辦不到。我可不能把自己的兒子送走，即使那個醫生說上十次，而所有的醫生也都這麼講。那種信儘管讓他們寫下去好了。他們肯定沒有自己的孩子。」

　　瑪麗亞坐在桌子前，像每天晚上那樣把食品印花貼到裁開的報紙上。她抬起頭來說：「你放心好了，阿爾弗雷德。你這樣講，好像這件事同我無關似的。不過，如果他們說，今天就得採取這種辦法的話，我真不知道究竟怎麼辦才對。」

　　馬策拉特用食指指著那架自從我可憐的媽媽死後再也沒有發出音樂聲來的鋼琴，說：「阿格內絲決不會這樣做，也不允許這樣做！」

　　瑪麗亞瞧了一眼鋼琴，聳起了肩膀，直到說話時才重新放下來：「這自然囉，她是他的母親，一直希望他會好轉。可你已經看到了，他好不了，到處受人欺侮，不知怎麼去活，也不知怎麼去死！」

　　貝多芬的肖像始終懸在鋼琴上方，他陰沉地打量著陰沉的希特勒。難道馬策拉特從貝多芬的肖像汲取了力量不成？「不！」他吼道，「決不！」他一拳捶在桌子上，捶在濕的、黏手的貼有印花的紙上，讓瑪麗亞把療養院管理處的信遞給他，讀著讀著讀著讀著，接著把信撕碎，把碎片扔到麵包印花、肥肉印花、食品印花、旅行印花、重勞工印花、特重勞工印花之間，扔到懷孕的母親和餵奶的母親的印花之間。儘管奧斯卡多虧了馬策拉特才沒有落到那些醫生的手心裡去，但他從此以後便看出這麼一件事——而且直到今天還看出來——只要瑪麗亞一出現在他的眼皮底下，他就會看到一座漂亮的療養院，它坐落在最佳的山區空氣中，院裡有明亮的、親切的、現代化的手術室。在手術室加軟墊的門前，靦腆然而充分信任地微笑著的瑪麗亞把我交給了一流的醫生。

　　他們同樣喚起別人信任地微笑著，他們放在白色的、消過毒的工作服後面的手裡卻拿著一流的、喚起信任的、立即生效的針管。如此說來，眾人都離棄了我，每當馬策拉特想要在帝國衛生部的來函上簽字時，唯有我可憐的媽媽的陰影使他的手指動彈不得，多次阻止了我這個被離棄的人離開這個世界①。

　　--------
　　↑①納粹德國時期，曾根據希特勒的書面命令滅絕精神病患者等病人，其中包括低能和畸形兒童。↓

學達書庫(xuoda.com)