鐵皮鼓(71)_君特·格拉斯

七一

　　20.他躺在薩斯佩

　　我剛把最後一段又讀了一遍。雖說我並不滿意，但這反而更像是出自奧斯卡筆下的文字。為了寫得簡明扼要，他的筆有時根據有意寫得簡明扼要的文章的要求作一些誇張，如果不是撒謊的話。

　　不過，我想堅持真實性，給奧斯卡的筆來一個出其不意，因此還要在這裡補充兩點。其一，揚最後那一盤牌，也就是他非常遺憾地未能打完又可能會贏的那一盤，不是無主，而是缺兩張王牌的方塊。其二，奧斯卡在離開信件存放室時，不只是拿了那面新鼓，還拿了那面破裂的舊鼓。它是同那個沒了背帶的死人以及信件一起從籃子裡傾倒出來的。此外，還要補充一點。當時，民軍一個勁地喊：「出來！」用手電照著，拿衝鋒槍逼著，我和揚只好從信件存放室走出來。我們剛出門，奧斯卡便站到兩名民軍中間尋求保護。他覺得這兩個倒像他的表舅似的，心腸很好，便假裝悲泣，一邊指著揚，他的父親，打著手勢控訴，把這個可憐人比劃成一個兇惡的人，就是他，把一個無辜的孩子拖進波蘭郵局，用波蘭人那種不人道的做法，把這個孩子當做防彈的盾牌。

　　奧斯卡指望扮演猶大能保住他的好鼓和破鼓，而且果真如願以償。民軍踢揚的腰背，用槍托杵他，卻讓我拿著兩面鼓。一個中年民軍，鼻子和嘴巴旁有一家之主擔憂操心而留下的皺紋，他撫摩我的臉。另一個談金色頭髮的小夥子，他一直笑得眯縫了眼睛，因此別人看不清他眼睛的顏色。他把我抱了起來，弄得我既難受又尷尬①。

　　--------
　　↑①此處寫奧斯卡同童話裡的大拇指一樣常同敵人合夥，甚至扮演出賣耶穌的猶大的角色。↓

　　今天，我不時為這種不體面的姿態感到羞愧，因此我總是說：揚當時不曾察覺到，他的心仍在牌上，後來也是如此，不論民軍想出什麼招數，取笑也罷，殘酷對待也罷，都不能把他從施卡特牌上引開。當揚已經進入紙牌房屋的永恆王國，並幸福地居住在這樣一所空中樓閣中時，我們，民軍和我——因為奧斯卡是屬民軍之列的——則站在磚牆間，站在門廊的石板地上，在鑲有石膏上楣的天花板下。天花板與外牆及隔牆是互相咬住的，然而一想到那些日子裡所發生的最糟糕的事件，就不免使人提心吊膽，因為所有這些我們稱之為建築的拼湊物，在這種或那種情況下，是會失去它們的聚合力的。

　　當然，以上這種看法是日後才有的，它並不能開脫我的罪過。這尤其是因為，把紙牌房屋看做是唯一符合人的尊嚴的住宅這一信念，當時對我來說並不陌生——今天，我一見到腳手架就會聯想到拆除房屋。除此而外，還有一個因素，那就是怕自己是揚的親戚而受到牽連。那天下午，我堅信揚不只是我的表舅，我的假想的父親，而且是我真正的父親。這使揚一躍而居於領先地位，並永遠同馬策拉特區別開來，因為馬策拉特要麼是我的父親，要麼什麼也不是。

　　在一九三九年九月一日——我假定讀者在那個不幸的下午也已承認那個不幸的、玩紙牌的揚·布朗斯基是我的父親——在那一天，我犯下了第二樁大罪過。

　　儘管我抱憾終身，但我不能否認，我的鼓，不，我本人，鼓手奧斯卡，先葬送了我可憐的媽媽，之後又將揚·布朗斯基——我的表舅和父親送進了墳墓。

　　可是，在那些日子裡，一種罪責感在我心中糾纏不休，怎麼也驅不走。它毫不客氣地逼得我把頭埋在醫院病床的枕頭裡，於是，我也就像每個人一樣，原諒了自己蒙昧無知。那時節，蒙昧無知是一種時髦，直到今天，它還像一頂時髦的小帽子似的戴在某些人的頭上。奧斯卡，狡猾的無知者，波蘭人的暴行的無辜犧牲品，發高燒，神經發炎，被送進了市立醫院。他們通知了馬策拉特。那天晚上，他已向警察局報告我丟失了，雖說我是不是他的私產還始終沒有定論哩。

　　那三十個人，外加揚·布朗斯基，舉著雙臂，兩手抱著後脖子，在拍完新聞片之後，先被帶到撤空了的維克托裡亞學校，隨後關進席斯施坦格監獄，末了，在十月初，把他們移交給廢棄了的薩斯佩舊墳場圍牆後面鬆軟的沙土。

　　奧斯卡是從哪裡知道的呢？我從舒格爾·萊奧那兒得悉的。官方自然不會公佈在哪兒的沙土地上，在哪兒的牆下，槍斃了這三十一個男人，又如何把他們埋在怎樣的沙土地裡。

　　黑德維希·布朗斯基先接到一份通知，要她搬出環行路的寓所，讓給一個級別較高的空軍軍官的家眷居住。她在斯特凡的幫助下收拾箱籠什物，準備搬到拉姆考去，她在那裡有幾公頃土地和森林，佃戶的住房也是她的。正在這當口，當局又給這位寡婦寄來一紙公文。她的眼睛雖然反映出了這個世界的痛苦，但卻不能理解這種痛苦。她在兒子斯特凡的幫助下才慢慢搞清楚白紙上黑字的含義。

　　通知如下：

　　軍事法庭辦公室，埃貝哈特·St·L·小組41／39

　　黑德維希·布朗斯基太太：

　　布朗斯基，揚，因參加遊擊隊活動，被軍事法庭判

　　處死刑，並已被處決，特此通知。

　　軍法總監

　　策勒夫斯基

　　一九三九年十月六日于索波特

　　讀者自會看到，通知中對薩斯佩隻字未提。他們體恤家屬，免去他們修墳墓的費用。那是一座合葬墳，墓穴極大，需要扔下無數鮮花。安葬費，也許連運輸費，都由當局自己包了。他們填平了薩斯佩的沙土地，揀走了子彈殼——只有一顆除外，它一直留在地裡——因為遍地子彈殼會破壞一所體面的公墓的外觀，雖說這座公墓早已廢棄了。

學達書庫(xuoda.com)