鐵皮鼓(62)_君特·格拉斯

六二

　　可是，當我的外祖母安娜單獨一人的時候——這種情況很少見，自我可憐的媽媽去世後，我見到她的次數越來越少，自從她不再在朗富爾每週一次的集市上擺攤以來，我簡直就見不到她了——她倒是比較自願地讓我在裙子底下待得更久一些，我不需要再用皮球要愚蠢的花招。我拿著鼓滑過地板，彎下一條腿，另一條撐著家具，往外祖母這座大山的方向移動，到得山腳下，我用鼓棒一下撩起四層幕布，鑽了進去，讓四層幕布同時落下，靜靜地待了一分鐘，用全身的小孔呼吸著，沉湎於那股強烈的、易臭的黃油的氣味之中。

　　這黃油不受季節變化的影響，它的氣味彌漫在那四條裙子之下。在這之後，奧斯卡才開始擊鼓。他知道外祖母喜歡聽什麼，於是，便敲出了十月的雨聲，一如她當年坐在土豆秧火堆後所聽到的，而就在這雨聲中，科爾雅切克帶著被人緊緊追蹤的縱火犯的氣味，鑽到了她的裙子底下。我讓一陣斜飄的細雨落到我的鼓上，直至我頭頂上響起了歎息聲和聖者名字的呼喚聲。現在，該由讀者自己去重新辨認出在一八九九年曾經響起過的那種歎息聲和聖者名字的呼喚聲了，那時，我的外祖母坐在雨中，科爾雅切克則在乾燥處。

　　在一九三九年八月的那些日子裡，當我在波蘭居民區對面的街頭等候揚·布朗斯基時，我經常想起我的外祖母。她可能在表舅媽黑德維希那兒做客。坐在裙子底下，呼吸臭黃油味，這種想法多吸引人哪！然而，我還是沒有登上三層樓，在掛著「揚·布朗斯基」名牌的門上按鈴。奧斯卡能給他的外祖母什麼呢？他的鼓敲破了，什麼聲音也敲不出來了，他的鼓忘了十月落在那土豆秧火堆上斜飄的細雨是什麼聲音。由於奧斯卡的外祖母只能用秋雨的瑟瑟聲來對付，所以，奧斯卡仍站在環行路上，瞧著沿陸軍草場丁零噹啷開來開去的五路電車，瞧著它們迎面駛來，又目送它們遠去。我還等不等揚？我沒有放棄等待，還站在原地不動，是因為我一時想不出一種可以行得通的方式離去嗎？長久等待會起教育作用。

　　但是，長久等待也會誘使等待的人把他所盼望的會面的情景想像得栩栩如生，因此，被等待的人無從使他喜出望外，因為他什麼情況都想像到了。然而，揚還是使我吃了一驚。我一心只想先看見他，並對這個毫無思想準備的人敲起鼓的殘骸來，因而緊張地站在原處，隨時準備抽出鼓棒來。我想讓鐵皮大叫大嚷，使他明白我目前絕望的處境，而自己就不必費口舌去解釋了。

　　我對自己說道：再等五輛電車，再等三輛，再等一輛就不等了；我焦急萬分，開始想像布朗斯基一家如何根據揚的主意搬到莫德林或華沙去了，還仿佛見到他在布羅姆貝格和托恩當郵政局長。我取消了方才賭的咒，又等了一輛，隨後轉身朝回家的路走去。這時，有人在背後抓住了他，一個大人用手捂住了他的眼睛。

　　我感覺到這是一雙男人的手，柔軟、沒汗而令人舒服，散發著優質肥皂的香味，我感覺到這是揚·布朗斯基。

　　他鬆開手，引人注意地大聲笑著，將我扳過身去面對著他。這時，我已經來不及拿鼓來說明我的不幸處境了。因此，我把鼓棒插在齊膝褲亞麻布背帶後面。在那時，由於無人照管，褲子很髒，口袋邊也全磨損了。兩隻手空出來後，我這才把用可憐巴巴的繩子掛著的鼓舉起來，像控訴似的舉起來，舉過眼睛，一如維恩克聖下在望彌撒時高舉聖餅那樣。要是我也能像他那樣說「這是我的肉和血」，那該有多好，但是我隻字未吐，只是高舉這剝了漆皮的金屬，也不想來一個徹底的、可能是奇特的化體①，我只要求修理我的鼓，別無其他。

　　--------
　　↑①彌撒儀式中的第二部分，使聖餐麵包和酒變成耶穌的肉和血。此處比喻把破鼓變為奧斯卡的血和肉。↓

　　揚立即停止了他的不合時宜的笑聲。我聽得出來，他方才是神經質地使足了勁在笑。他瞧著舉在他眼前的鼓，又把目光從殘破起卷的鐵皮上挪開，尋找我那雙明亮的、始終還是正直坦率的三歲孩子的眼睛，起先只看到兩個同樣的、無言的藍色眼珠，看到裡面的閃光、映像以及人們錯誤地說成是眼睛的表情的一切，在他不得不斷定我的目光同街上任何一個好玩的水坑並無區別之後，他才拿出全部的好意，集中了他那尚未淡薄的記憶，強迫自己從我的眼睛裡重新尋獲我媽媽那雙雖說是灰色的、但形狀相似的眼睛；若干年來，這雙眼睛對他顯露過善意直至熱情。

　　但或許使他驚詫不已的，是他在我的眼睛裡看到了他自己的影子，儘管這並非一定意味著揚是我的父親，更確切地說，是我的生育者。因為無論他的、媽媽的以及我的眼睛，特點都相同，天真玲瓏，閃閃發光，含有傻乎乎的美。布朗斯基家的人幾乎都具備這種美，斯特凡如此，瑪爾加·布朗斯基少一點，我的外祖母和她的哥哥文岑特又多一點。除去我是黑睫毛、藍眼睛而外，還不能否認我身上摻進了縱火犯科爾雅切克的血液——只要聯想到我唱碎玻璃的本領就夠了——可是，要指出我有萊茵人馬策拉特的特徵，倒真不容易。

　　在我舉起鼓並讓眼睛發揮作用的那一瞬間，平日遇到別人單刀直入地發問時總喜歡躲躲閃閃的揚也不得不承認：「瞧著我的是他的母親阿格內斯。也許是我自己瞧著自己。他的母親和我，我們有許許多多共同之處。但也可能是我的舅舅科爾雅切克在瞧著我，他現在在美國，或者在海底。只有馬策拉特沒在瞧著我，這倒不錯。」

　　揚從我手裡接過鼓去，轉了轉，敲了敲。他手很笨，連削鉛筆都不會，但他現在的樣子，好像他知道點修理鼓的門道似的。這個很少下決心的人顯然下了決心，一把抓住我的手，動作之快，使我吃驚，這是以前未曾有過的。他攙著我穿過環行路，到了陸軍操場的無軌電車站，電車一到，他拉著我上了五路車允許吸煙的拖車。

　　奧斯卡猜到，我們正乘車進城，去黑維利烏斯廣場，到波蘭郵局去找看房人科比埃拉。他既有工具，又有技能，數星期以來，奧斯卡的鼓一直在盼望著。

　　如果這一天不是一九三九年九月一日①的前夜的話，我們這一趟會又清靜又高興。可是，從馬克斯·哈爾貝廣場起，五路電車連同拖車都擠滿了從布勒森海濱浴場回來的疲憊不堪但仍吵吵嚷嚷的遊客，丁丁當當朝城裡駛去。如果韋斯特普拉特對面的港口沒有停泊著那兩艘戰列艦「石勒蘇益格」號和「石勒蘇益格一荷爾斯泰因」號②，如果它們的鋼鐵船身、可旋轉的炮塔和大炮不出現在紅磚牆後面的話，等待著我們的該是一個多麼美好的夏末的夜晚啊。我們把鼓交給科比埃拉以後，就會去魏茨克咖啡館，擺上兩瓶果汁汽水，插上兩根麥管。如果在最近的幾個月內，郵局內部沒有裝上鋼板而使之成為一個要塞，如果善良的郵局職工、官員和郵遞員每週週末沒有在格丁根和奧克斯赫夫特受訓而變成一支要塞守軍的話，那麼，走到郵局前，按門房的鈴，並把無害的兒童玩的鐵皮鼓托看房人科比埃拉修理，那該是件多麼美好的事情啊！

　　--------
　　↑①此日淩晨，希特勒德國一百五十萬大軍入侵波蘭，接著，英、法對德宣戰，第二次世界大戰爆發。

　　②1939年8月25日，這兩艘軍艦以訪問為名，駛入但澤，1939年9月1日清晨4時45分左右，炮轟韋斯特普拉特的波蘭軍火庫和駐軍。↓

學達書庫(xuoda.com)