鐵皮鼓(56)_君特·格拉斯

五六

　　不過，琥珀發光並不使我們感到吃驚。我們非常熟悉航海博物館三層樓每到下午陽光是怎樣移動的。當陽光照射到緣飾或縱帆船上時，我們便知道這時是幾點鐘或者將敲幾點。周圍的教堂，右城的、舊城的、普菲費爾城的，都在盡自己的一份力量，用鐘聲來配合灰塵飛揚的陽光的移動過程，用歷史性的鐘聲來同歷史性的收藏品做伴。如果我們覺得太陽是歷史性的，陽光是我們博物館裡的一項陳列品，並且我們開始懷疑陽光和尼俄柏的琥珀眼睛在搞什麼陰謀的話，那也是不足為怪的。

　　可是，那天下午，由於我們既無興致也無膽量去做遊戲或者胡鬧挑釁，這個本來很遲鈍的木頭人的目光卻以雙倍的亮度照射著我們。我們心情壓抑地熬過了還得堅持的半個小時。五點正，博物館閉館。

　　翌日，赫伯特獨自去上班。我陪他到博物館門口，但不想在售票處等候，便到這所貴族宅第對面找了一個地方。我帶著鼓坐在一個花崗岩圓球上，那背後長著一根成年人當做欄杆用的尾巴。不用說，臺階的另一側也有同樣的圓球，攔著同樣的鑄鐵尾巴。我很少敲鼓，可是敲起來就響得可怕，多半是對過路的女人表示抗議，因為她們都樂意在我身邊停留下來，問我的姓名，用出汗的手撫摩我那時已經很美、雖然短但微微鬈曲的頭髮。上午過去了。

　　在聖靈巷的盡頭，在肥胖、臃腫的鐘樓下，聖馬利亞教堂像一隻綠尖頂、紅黑色的磚砌的母雞在那裡孵蛋。鴿子在鐘樓的牆縫裡互相擠著，不斷地有鴿子被擠出來，落到我的近旁，咕咕地呼叨不休。它們也不知道孵化的時間還要持續多久，孵化出來的又會是什麼，時間已經過了幾百年，最後會不會變成為孵化而孵化。

　　中午，赫伯特來到小巷裡。他從飯盒裡——特魯欽斯基大娘給他裝得滿到蓋不上蓋——給我拿出一塊豬油麵包，夾著手指粗的一片血腸。我不想吃，他機械地朝我點頭，鼓勵我。我終於吃了起來，赫伯特卻什麼也不吃，只是抽香煙。他回博物館之前，鑽進布羅特本肯巷一家酒店裡，喝了兩到三杯杜松子酒。他舉杯飲酒時，我瞧著他的喉結。我不喜歡他這樣把酒往喉嚨裡灌。他又上了博物館的回形樓梯，我則坐到那個花崗岩圓球上去。過了好久以後，奧斯卡的朋友赫伯特上下活動的喉結還浮現在我的眼前。

　　下午的陽光悄悄爬過博物館淡彩色的正面建築。它從一個上楣跳到另一個上楣，騎在寧芙①和實心號角上，吞噬了伸手抓鮮花的胖天使，使畫上成熟的葡萄串完全熟透，闖入鄉村狂歡節的人群，玩捉迷藏，跳上飾有玫瑰花的秋千，把穿紮腳燈籠褲、正在做買賣的市民封為貴族，抓住一隻被獵犬追逐著的鹿，最後到了三層樓的那扇窗戶。這扇窗戶始終允許陽光透進去，並照亮一隻琥珀眼睛，儘管時間很短。

　　--------
　　↑①寧芙，希臘神話中居於山林水澤的仙女。此處指建築物上的雕飾。↓

　　我慢慢地從花崗岩球上滑下來。我的鼓在頑石上狠狠地撞了一下。鼓框上的漆碰裂了，從白色的底漆和紅色的火焰上掉下好些碎片，紅紅白白地落在石臺階上。

　　也許我講了點什麼情況，咕噥著哀求了幾聲，比劃了幾下。沒過多久，一輛救護車開到了博物館的大門口。過路行人圍住了入口處。奧斯卡設法跟著急救人員一起溜進了博物館。我比他們先找到樓梯，照道理講，經過前幾次事故，博物館裡的門路，他們是應該很熟悉的。

　　一見到赫伯特時，我使勁忍住不笑出聲來。他面對面地掛在尼俄柏身上，他准是想同那木雕交配。他的頭掩住了她的。他的胳膊抱住了她那高舉的交叉十指的胳膊。他沒有穿襯衫，後來找到了，整整齊齊地疊好了放在門旁的皮椅子上。他的背脊佈滿了一道道的傷疤。我念著這些手跡，數著這些字母。一道也沒有少。但看不清有新留下的印記。

　　跟在我後面沖進展覽廳裡來的救護人員，費了九牛二虎之力才把赫伯特同尼俄柏分開。這個情感衝動的男子拉斷了保險鎖鏈，拿起一把船上用的雙刃斧，一面刃砍進尼俄柏的木頭身子裡。當他向這個女人撲去時，斧子的另一面刃也嵌進了他的肉裡。就這樣，他們的上半身完全連在一起了。下半身，在他的褲子解開處，在沒有了理性卻始終僵硬地挺出的地方，他卻未能替他的鐵錨找到可以固定的陸地。

　　他們用印有「市立急救站」字樣的布單蓋到赫伯特的身上。這時，奧斯卡一如往常他失去什麼的時候那樣又敲起他的鼓來。當博物館裡的男人們把奧斯卡領出「綠姑娘的閨房」，下了樓梯，並用一輛警察局的汽車送他回家時，這一路上，他一直用拳頭擂他的鼓。

　　現在，在這所療養院裡，當他要回憶這番木頭和肉體間的愛的嘗試時，他也不得不用拳頭擂鼓，再一次去探索赫伯特·特魯欽斯基背上傷疤的迷宮。這些隆起的疤痕五顏六色，堅硬而敏感，預示著並預感到比這些傷疤更堅硬、更敏感的一切。奧斯卡像一個盲人似的讀著赫伯特背上的字體。

　　當他們把赫伯特從他那無情的雕像上抱下來時，布魯諾，我的護理員，這才扛著梨子形腦袋失望地來到我床邊。他小心翼翼地把我的拳頭從鼓上移開，把鼓掛到金屬床腳橫頭左邊的床柱上，拉平了我身上蓋的毯子。

　　「馬策拉特先生，」他勸告我說，「要是您再這樣響地敲下去，別處的人就會聽見這兒有人敲鼓敲得大響了。您是不是歇一會兒，要麼敲得輕一點怎麼樣？」

　　好的，布魯諾，我想試著對我的鼓口授下面這寧靜的一章，儘管這一章的主題是需要由餓慌了的、咆哮著的人組成的樂隊來演奏的①。

　　--------
　　↑①指下一章將採用童話的公式與套話，這可以引入不同的主題並使之交替重複出現，在結尾作壓縮性的總結，這種敘述方式類似音樂上的賦格曲。↓

學達書庫(xuoda.com)