鐵皮鼓(40)_君特·格拉斯

四〇

　　「我第三次見到你時，我就先祈禱。」我結結巴巴地說著，又用鞋底找到了方磚地，按照這個棋盤的方格朝左側祭壇走去。我每走一步都感覺到，他在目送你，聖徒們在目送你。有彼得，人家把他頭沖下釘在十字架上；還有安得烈①，人家把他釘在歪斜的十字架上，它因此而得名，稱聖安得烈十字架。此外，在拉丁十字架或稱受難十字架旁有一個希臘十字架。描摹在衣料、圖畫和書籍上的，有雙十字架、條頓十字架、基督受難地十字架。我在浮雕上見到爪形十字架、錨形十字架和苜蓿葉十字架。格雷芬十字架真美，馬耳他十字架使人垂涎，帶鉤十字架②已被禁止，還有戴高樂十字架，洛林十字架，在海戰上則叫做聖安東尼十字架，「T」字形十字架，掛在鏈條上的劊子手十字架，難看的盜賊十字架，教皇氣派的教皇十字架，又名拉撒路十字架的俄國十字架。此外還有紅十字。不摻酒精的標誌是藍十字。黃十字毒氣毒死你，巡洋艦自己鑿沉，十字軍使我改宗，十字紋蜘蛛互相吞食，在十字路口我與你失之交臂，縱橫交叉，訴訟雙方對證人發問，縱橫填字字謎在說：解開我吧！我累得腰酸背疼③，轉身，背對十字架，也背對十字架上的運動，冒著被他踢腰背的危險，因為我是向童貞女馬利亞走去，她一手扶著童子耶穌坐在她的右大腿上。

　　--------
　　↑①彼得，原名西門，同安得烈是兄弟，都是基督門徒。

　　②指納粹黨標誌。

　　③自「巡洋艦」以下，德語原詞中均含「Kreuz」（「十字」），系文字遊戲，但都是當時經常出現並與軍事、政治有關的詞匯。↓

　　奧斯卡站在左耳堂左側祭壇前。馬利亞的臉部表情，他的媽媽過去肯定有過，那是她十七歲在特羅伊爾當店員的時候，因為沒錢買電影票，只好對著阿斯塔·尼爾森演的電影的招貼畫望梅止渴，感同身受。

　　她對耶穌並無興趣，而是瞧著右膝前的另一個男孩，為了避免誤會，還是讓我趕緊說出他的名字來吧！他是施洗者約翰①。這兩個男孩同我一樣高矮。可是耶穌看上去要高兩公分，儘管根據《聖經》所載，他比施洗者年輕。把這個三歲的救世主塑造成一個一絲不掛的、粉紅色的形象，必定使雕塑匠感到挺有趣的。約翰由於後來要進沙漠，所以他身披一塊巧克力色的蓬亂的毛皮，蓋住了半個胸脯、肚皮和「灑水壺」。

　　--------
　　↑①施洗者約翰，《聖經》人物，在沙漠講道的先知，在約旦河給耶穌施洗，後被希律王所殺。↓

　　奧斯卡真不該接近這兩個孩子，倒不如站在主祭壇前或者自由自在地待在懺悔室旁邊為好。這兩個孩子的目光同奧斯卡的目光相像得嚇人，而且也相當早熟。他們自然也是藍色的眼睛，也是他那種栗色的頭髮。所缺的就是雕塑匠沒把他們蠢乎乎的螺旋形卷髮剪掉，讓他們同奧斯卡一樣留一個平頭。

　　我不想同那個施洗童子多糾纏。他用左手的食指指著童子耶穌，仿佛正要開口念點數遊戲的急口令：「我和你，繆勒的牛……」我不理這一套，而是仔細打量耶穌，並且斷定，他簡直同我長得一模一樣。他可能是我的孿生兄弟。他不僅體態與我相仿，就連當時只用來撒尿的「灑水壺」也同我的毫無區別。他用來看世界的也是我那雙鑽藍色的布朗斯基的眼睛，而最使我生氣的是他打著我的手勢語。

　　這個耶穌，我的寫照，舉起雙臂，兩手松松地握成拳，正好能把什麼東西，譬如說，我的鼓棒塞進去。如果雕塑匠在他粉紅色的大腿上也用石膏塑造一面紅白相間的鼓，那他不就成了我嗎？成了完美無缺的奧斯卡，坐在童貞女的膝上，擊鼓召集教會的會眾。在這個世界上，有些事情——儘管如此神聖——人家卻偏偏不讓它任其自然地發展！

　　走上鋪著一條地毯的三級階梯，便是穿銀綠色衣服的童貞女、披巧克力毛皮的約翰以及膚色似煮熟的火腿的童子耶穌。那裡有一個聖母祭壇，上面插著像患了貧血症一般的白蠟燭和價錢不一的鮮花。綠色童貞女、棕色約翰和粉紅色耶穌的後腦勺上都粘著盤子大小的靈光圈。上面貼的金箔使這三個盤子更顯得昂貴。

　　要是祭壇前沒有階梯，我就休想上去。當時，階梯、門把和櫥窗對奧斯卡都具有誘惑力，甚而至於今天，在他除了病床之外別無所求的時候，對他也不是無所謂的。他被一級一級地引誘上去，腳下踩的始終是同一條地毯。奧斯卡走近聖母小祭壇上這尊三人像，半是蔑視、半是尊敬地用指關節敲了敲他們。他用手指甲刮了一道，露出了石膏像的本色。童貞女的衣服褶襇合著她的形體，曲曲彎彎地一直延伸到踩著雲帶的腳趾上。隱約顯出的童貞女脛骨的線條，使人推測到，雕塑匠是先塑肉身，然後再接形體的線條，加出衣服的褶襇來。童子耶穌的「灑水壺」沒有割除包皮，這可是大錯特錯。奧斯卡伸手去摸了摸，小心翼翼地按了按，想使它動彈，卻感覺到自己的「灑水壺」有一種半是舒適半是新奇的騷擾感，於是我就縮回手不再摸他的，也希望耶穌別再碰我的。

　　至於耶穌究竟有沒有割除包皮，我也不再深究。我從套頭毛線衫下掏出鼓，從脖子上取下，掛到耶穌的脖子上，同時又注意不碰壞他的靈光圈。這真叫我費了點勁，因為我個頭太矮，我不得不爬上塑像，踩在作為基座的雲帶上，讓耶穌有鼓可敲。

　　奧斯卡幹這件事，不是在一九三六年一月他受洗禮後第一次上教堂的日子，而是在同年復活節前的一周。整整一個冬天，他的媽媽一直借懺悔來維持同揚·布朗斯基的關係。因此，奧斯卡有充裕的時間反復推敲他的計劃，否定又肯定，斥之為無理又申辯為有理，擬新的計劃，從各個角度闡明它，末了，拋棄全部舊計劃，改在復活節前的星期一，借在十四幅耶穌受難像前默禱之機，實行我的預謀。由於媽媽在復活節的生意達到高峰之前就急於要去懺悔，她便在復活節前的星期一晚上挽著我的手出了門，沿拉貝斯路拐過新市場人埃爾森街，再到馬利亞街，經過沃爾格穆特肉店，沿小錘公園向左拐彎，穿過總有噁心的黃湯滴下來的鐵路旱橋橋洞，到了鐵路路堤對面的聖心教堂，走進大門。

　　我們來晚了。只剩下兩位老太太和一個受了驚嚇的小夥子等在懺悔室前。當媽媽檢查良心的時候——她舔濕了大拇指，像翻賬本似的翻閱《告解箴言》，仿佛在編造稅收申報書——我溜下橡木凳子，避而不看耶穌的心和那個運動員，徑直朝左側祭壇走去。

　　雖然事不宜遲，必須從速進行，但我還得按照彌撒儀式先唱登壇經，走上三個階梯，「登上主的祭壇」①，朝從小就給我歡樂的主走去。我將鼓從脖子上取下，一邊拖長聲調唱著「求主憐憫」，一邊登上作為基座的雲帶，不再去摸「灑水壺」免得耽擱，而是在唱「榮耀歸在天之主」前，把鼓掛到耶穌的脖子上，小心翼翼地不碰壞靈光圈，下了雲帶，唱「減罪、赦罪和寬恕」。

　　但在此之前，我把鼓棒插入耶穌大小正合適的拳頭縫裡，一、二、三，下了階梯，「我仰望群山」，再走過一段地毯，踏上方磚地，那兒有一張為奧斯卡祈禱用的小矮凳。他跪在小軟墊上，將鼓手的雙手舉到面前，合十禮拜——「榮耀歸在天之主」——目光從合掌的雙手旁投向耶穌和他的鼓，期待著奇跡出現：他敲起鼓來。他不會敲呢還是不准他敲呢？他要麼敲起鼓來，否則他就不是真耶穌。如果他還不敲鼓，那麼，他就是假的，而奧斯卡便是真耶穌了。

　　--------
　　↑①這裡的引號中均為彌撒經文。↓

　　誰想要看到奇跡，誰就得善於等待。好吧，我等著，開始時，我還耐心，或許已經不夠耐心了，因為我越是長久地重複「眾人的眼睛都期待著你，主啊」這句經文——一邊在必要的時候還用「耳朵」替換「眼睛」這個詞——跪在小軟墊上的奧斯卡就越發感到失望。雖然他給主提供了種種機會，閉上了眼睛，這樣，耶穌就不必害怕自己開始時手法不熟練，而是在沒有人看的情況下，下定決心敲起來，可是最後，唱完第三遍信經，天父，造物主，能看見的和不能看的，獨生子，出自天父，真正的父的真正的子，他由父所生而非父所造，與父為一體，通過他，為我們世人和我們的拯救從天而降，被接納，排出，化為肉身，為我們，他生活在我們之中，被埋葬，復活，升天，坐在天父右邊，歸於天父，死者，不死，我信，他與天父同在，天父通過他講話，我信唯一的、神聖的、天主教的……

　　不，天主教信條只留存在我的味覺中。再也談不上有什麼信仰了。就算是它那股味道吧，我也不感興趣了。我需要點別的東西。我需要聽我的鐵皮作響。耶穌應當敲出點名堂來給我聽。哪怕聲音很小，也終究是個小小奇跡嘛！我又不要求他敲出雷鳴般的巨響，嚇得副神甫拉斯切亞沖到出事地點，連維恩克聖下也拖著他那一身肥肉吃力地來目睹奇跡，隨後將一份份報告送到奧利瓦主教管區，主教又將驗證書呈報梵蒂岡。不，我可沒有這份野心。奧斯卡並不想被稱為聖徒，名列《聖經》正經之中。他只要求耶穌私下裡顯一下小小的奇跡，讓他聽到或看到點什麼，從而一勞永逸地確定奧斯卡究竟是擊鼓贊成呢還是擊鼓反對，並且就此揭曉：這兩個身材體形一模一樣又都是藍眼睛的孩子，今後究竟誰該稱自己為耶穌。

　　我坐等著，但不由得擔起心來，因為媽媽已經進了懺悔室，可能背完第六誡了①。那個總是在教堂裡搖搖晃晃來回走動的老頭兒，拖著無力而不穩的腳步走過主祭壇，末了經過左側祭壇，向童貞女和兩個男孩敬禮。他也許看到了鼓，可是不曉得是怎麼回事。他拖著腳步走了過去，越走越顯得蒼老。

　　--------
　　↑①基督教的十誡，第六誡為不可姦淫。↓

學達書庫(xuoda.com)