鐵皮鼓(32)_君特·格拉斯

三二

　　至於後來發生的那件事，三言兩語就可以講完：那是一個溫熱的夏晚，林中歌劇院坐滿了外國人。尚未開演，蚊子卻已經到場。待到最末一隻蚊子——它總是姍姍來遲，以示瀟灑——嗜血成性地發出警報聲宣告來臨時，才真正啟幕。演的是《漂泊的荷蘭人》①。從和這個林中歌劇院同名的森林裡駛出一艘船來，說它是海盜的，還不如說是綠林好漢的。水手們開始對著樹木歌唱。我在圖舍爾的軟墊椅上睡著了。當我醒來時，水手們還在唱，也許換了一批水手在唱：舵工呀，留神哪……但是，奧斯卡又睡著了，在昏昏沉沉中為他媽媽而高興，因為她對荷蘭人深表同情，好似自己也在海上航行，一呼一吸都符合瓦格納的真正精神。

　　她沒有察覺，馬策拉特和她的揚都用手捂著臉在打呼喀，聲音像在鋸粗細不同的樹幹。我也一次又一次地從瓦格納的手指間溜走。末了，奧斯卡終於醒來，因為這時在林地正中央，孤單單地站著一個女人在喊叫。這個黃頭髮的女人之所以喊叫，是因為一個照明員，可能是那個小福梅拉用一架聚光燈照著她，調戲她。「不！」她喊道，「我痛苦喲！」接著又是一聲，「誰使我痛苦？」可是，那個使她痛苦的福梅拉卻不把聚光燈轉向別處。這個孤單單的女人（後來媽媽把她叫做女高音），由喊叫變為嗚咽，時而噴出銀光閃閃的唾沫。這聲聲嗚咽雖然使得索波特森林中樹上的葉子過早地枯萎，但對福梅拉的聚光燈卻不起任何作用。她的聲音雖有天賦，但無實效。這時，奧斯卡不得不挺身而出，對準那沒有教養的光源，送去一聲音高比蚊子的嗡嗡聲還低的、有遠程效果的喊聲，使那盞聚光燈一命嗚呼。

　　--------
　　↑①《漂泊的荷蘭人》，理查德·瓦格納的歌劇。寫一個荷蘭船長被罰永遠在海上航行，除非他每隔數年上陸一次時能得到愛情，才能解脫。下文的「女高音」指劇中女主角、愛上荷蘭船長的蘇塔。↓

　　結果，造成了短路，林中頓時漆黑一片，爆出的火花使森林起火，雖被撲滅，卻引起了一場混亂。這些，都不是我的本意。在亂作一團的人群中，我不僅丟了媽媽和那兩個被人粗暴地搖醒的男人，連我的鼓也給丟了。

　　這是我第三次同劇院打交道。回家後，媽媽便把瓦格納歌劇裡的歌配上簡單的伴奏，在鋼琴上彈奏。這還使她生出一個念頭來，要帶我去見識見識馬戲團表演的氣氛。到了一九三四年春，這件事果真實現了。

　　奧斯卡不想談那些像道道銀光破空而過的蕩高秋千的女人、馬戲團叢林裡的老虎以及靈巧的海豹。沒有人從帳篷圓頂上摔下來。沒有馴獸者被咬壞。海豹耍的無非是它們學到的那些玩藝兒：頂彩球，接住別人作為犒賞扔過來的活鯡魚。我感謝馬戲團使我開心地度過了幾個小時，還結識了貝布拉，那個站在瓶子上演奏《老虎吉米》①並指揮一隊矮子的音樂小丑。同他結交，是我一生中的一件大事。

　　--------
　　↑①《老虎吉米》源自美國甫卡羅來納州港市查爾斯頓的一種狐步舞曲曲名。↓

　　我們是在馬戲團四野獸的籠子前相遇的。媽媽和她的兩位先生站在猴子籠前讓它們胡鬧取笑。這次破例一同來的黑德維希·布朗斯基，領著她的兩個孩子在看矮種馬。我看罷獅子打呵欠，輕率地同一只貓頭鷹衝突起來。我想盯得它不敢再看我，結果反倒被它盯得垂下了目光。奧斯卡垂頭喪氣地溜走了，耳朵紅得發燙，內心受了傷害，躺到可用汽車拖的藍白色活動房屋之間，那裡除去幾頭拴住的矮種羊以外，沒有別的動物。

　　他穿著背帶褲和拖鞋，拎著一桶水，從我身旁走過。我們的目光剛一接觸，便都認出了對方。他放下水桶，歪著大腦袋，朝我走來。我估計，他比我高大約九釐米。

　　「瞧，瞧！」他粗聲粗氣地懷著妒意沖著我說，「現在才三歲的孩子就不願再長大了。」由於我沒有回答，他便接著說下去，「我的名字叫貝布拉，我是歐仁親王的嫡系子孫，他的父親是路易十四，而不是人家所說的某個薩沃耶人。」我還是沉默不語，他又說，「我是十歲生日那天不再長個兒的，晚了點兒，但畢竟是不長了嘛！」

　　由於他這樣開誠相見，我便作了自我介紹，但沒有胡謅什麼家譜世系，只說我叫奧斯卡。「請告訴我，親愛的奧斯卡，您有十四歲或者十五歲了吧！也許十六歲了。什麼，才九歲半？不可能的事！」現在輪到我來猜他的年紀。我故意說得很小。

　　「您真會奉承人，我的年輕朋友。三十五歲，那是過去的事了。今年八月，我就要過五十八歲生日了。我可以當您的爺爺！」

　　奧斯卡對他的小丑技藝恭維了幾句，說他音樂才能高超，隨後，在虛榮心的驅使下，稍稍露了一手。馬戲場上三個電燈泡碎了。貝布拉先生大聲叫好，好極了，他當即表示要聘請奧斯卡入夥。

　　我拒絕了。這件事我今天有時還感到遺憾。我心中勸自己不要幹，並說：「貝布拉先生，不瞞您說，我寧願當觀眾，寧願私下裡磨練我這點微不足道的技藝，而不願去博得別人的掌聲，但我是少不了要為您的表演熱烈鼓掌的。」貝布拉先生豎起皺皮的食指，勸我說：「親愛的奧斯卡，請您相信一個有經驗的同行。像我們這樣的人，在觀眾中是沒有容身之地的。像我們這樣的人必須登臺，必須上場。像我們這樣的人必須表演，必須主持演出，否則就會被那些人所擺佈。那些人主演，是不會讓我們好受的！」

　　他的眼睛一下子變得十分蒼老，幾乎湊到了我的耳邊，悄悄說道：「他們來了！他們將佔據節慶場所！他們將舉行火炬遊行！他們將建造演講台，坐滿演講台，從演講臺上說教，宣揚我們的毀滅①。留神哪，年輕朋友，留神演講臺上將要發生的事情，您要想方設法坐到演講臺上去，千萬不要站在演講台前面！」

　　--------
　　↑①此處指納粹黨將上臺掌權。↓

　　這時，有人在喊我的名字，貝布拉先生便拎起水桶。「他們在找您，親愛的朋友。後會有期。我們太矮小了，不會失之交臂的。貝布拉有一句老話：像我們這樣的小人物，甚至在擠得沒有插足之地的演講臺上，也總能找到立身處的。如果演講臺上找不到地方，演講台底下總能找到的，只是幹萬別在演講台前面。這是貝布拉講的話，歐仁親王的嫡系後裔貝布拉。」

　　媽媽喊著奧斯卡，從一座活動房屋後面轉出來，正好看見貝布拉先生吻我的額頭，然後他提著水桶，肩膀一扭一歪地向一座活動房屋走去。

　　「你們不想想，」媽媽事後對著馬策拉特和布朗斯基一家大發脾氣說，「他跑到矮人堆裡去了。一個侏儒親了他的前額。但願沒有任何含意！」

　　貝布拉親我的額頭，對我來說，含意很多。此後幾年的政治事件證實了他的話：在演講台前舉行火炬遊行和閱兵式的時期開始了①。

　　--------
　　↑①指納粹時期。↓

學達書庫(xuoda.com)