貓與鼠(40)_君特·格拉斯

四〇

　　我禁不住動起火來，罵罵咧咧地翻著衣兜，總算在上衣口袋裡翻出一馬克和幾芬尼。我攥著這點兒錢跑到布勒森浴場，在老克萊夫特那裡租了一條小船，租期為兩小時。實際上這件事並不像寫起來那麼簡單，儘管克萊夫特只是隨便問了幾句，而且還幫我把船推下了水。當我把小船劃過來時，馬爾克正穿著坦克服在沙灘上打滾。為了讓他站起來，我不得已踹了他幾腳。他渾身顫抖，汗流滿面，雙手握成拳頭頂住胃窩。我至今還是不相信他當時真是肚子痛，儘管他的確空腹吃了許多半生不熟的醋栗。

　　「起來，上沙丘後面去拉一泡，快點兒！」他弓腰曲背地走著，腳在沙灘上拖出了兩條深溝，然後消失在野燕麥的後面。我也許本來可以看到他的船形軍帽，但我卻一直注視著防波堤，儘管那兒並沒有來往的船隻。馬爾克回來的時候仍然彎著腰，可他卻幫著我將小船推下了水。我扶他坐到小船的尾部，將裝著兩聽罐頭的網兜放在他的懷裡，又把報紙包著的開罐器塞人他的手中。船駛過第一片沙洲，又駛過第二片沙洲，海水的顏色逐漸變深。我說：「現在該你劃幾下了。」

　　偉大的馬爾克連頭都沒搖一下。他仍弓著腰，緊緊地攥著包在報紙裡的開罐器，兩眼直勾勾地看著我——我們面對面地坐著。

　　從那時起，我一次都沒有再坐過劃槳小船。然而，我總覺得，我們一直是面對面地坐著：他的手指不停地擺弄著手裡的東西。脖子前面空無一物。軍帽或得端端正正。沙粒從軍服的褶皺中間滑落下來。雖然沒有下雨，他的額頭卻掛著水珠。每一條肌束都繃得緊緊的。眼珠鼓得像要脫落出來。鼻子不知和誰調換過了。雙膝瑟瑟發抖。海面上沒有貓，但是老鼠卻在逃竄。

　　當時的天氣不算冷。只有當雲層被撕裂，陽光穿過雲縫照射下來時，才會落下星星點點的陣雨。雨水飄落在風平浪靜的海面，也淋濕了我們的小船。「你還是劃幾下吧，這樣可以熱熱身子。」從船尾傳來一陣牙齒格格打顫的響聲。他的話鑽出牙縫，伴隨著繼斷續續的歎息來到了世界上：「……要是事先有人提醒我一下，結果絕不至於這樣。都是因為那次惡作劇。本來我完全可以作一個精彩的報告，談談坦克瞄準器、空心榴彈以及邁巴赫①發動機呀什麼的。我作為坦克射手，老得爬出去檢查螺栓，就連射擊時也不例外。我不光是談我自己，還要談我父親和拉布達，簡要地敘述一下發生在迪爾紹附近的車禍，講講父親當時是如何以身殉職的。我坐在瞄準器前面，總是想著我父親。他死時，竟然沒有舉行終傅儀式②。謝謝你當時為我弄來了蠟燭。啊，這是純潔的友誼，它使你的光彩永不消退。你去為我說情，真叫我備受感動。無限的愛，無限的恩賜。在庫爾斯克北部，當我第一次參加戰鬥③時，這一點就已經得到了證明。蘇軍在奧廖爾的反攻④使我們陷入了困境。八月，在沃爾斯卡拉河⑤畔，聖母瑪利亞顯靈了。戰友們都覺得好笑，慫恿隨軍神甫拿我開心。我們畢竟守住了前線陣地。可惜的是，我後來被調到中段戰場，否則哈爾科夫⑥絕不會那麼快就……不出我所料，我們在科羅斯田⑦對付五十九軍團的時候，她又一次出現了。她從未將聖嬰帶在身邊，卻總是拿著那張照片。您知道嗎，校長先生，那張照片就掛在我們家的過道裡，緊挨著擱刷鞋用具的小口袋。她沒有把照片捧在胸前，而是比胸口低得多。我清清楚楚地看見了上面的機車。我只需要瞄準父親和司爐拉布達之間的空隙。四百米。直射！你肯定見過，皮倫茨，我瞄準的是炮塔和車身之間的地方，這兒是透氣的地方。不，校長先生，她什麼也沒有說。我說的是實話，她不需要對我說任何話。證據？我剛才講過，她手裡拿著一張照片。咱們還是以數學為例吧。您講課的時候，可以假設兩條平行線在無窮遠的地方相交，因此便會產生某種類似於超驗的感覺。這一點您必須承認。在卡薩廷⑧東面進行戰前準備時，我就有過這種體會。那是聖誕節的第三天。她以每小時三十五公里的速度從左側向林區移動。我必須時刻注意……喂，皮倫茨，左邊多劃兩下！咱們已經偏離沉船了。」

　　--------
　　①邁巴赫（1846～1929），德國工程師，他與齊伯林飛艇的創造者齊伯林伯爵（1838～1917）創建的邁巴赫發動機公司專門生產大功率發動機。第二次世界大戰中，德軍的坦克大多使用它的產品。

　　②基督教聖事之一，即為臨終者祝禱並在他身上塗橄欖油。

　　③即1943年7月的「庫爾斯克戰役」。

　　④1943年8月5日，蘇軍擊潰庫爾斯克以北的德軍，收復了奧廖爾。

　　⑤第聶伯河的一條支流。

　　⑥1943年8月22日，蘇軍收復了位於庫爾斯克以南的城市哈爾科夫。

　　⑦科羅斯田，位於基輔西北的小城。

　　⑧卡薩廷，蘇聯烏克蘭小鎮，位於基輔西南。

　　起初，馬爾克的牙齒格格直響，但很快就得到了控制。在介紹他的報告內容的同時，他一直注視著小船的航向，並且不時地指點我調整速度。我的額頭掛滿了汗珠，他的毛孔也流幹了汗水。划船的時候我一直不敢肯定，除了昔日常見的海鷗之外，他是否在不斷變大的艦橋上方還看見了什麼東西。

　　我們快要靠上沉船時，他在船尾輕輕抬起屁股，漫不經心地擺弄著剝去紙的開罐器。他不再嚷著肚子痛了。他在我前面跳上了沉船。我拴好小船之後，看見他正用雙手在脖子前面忙活：從後褲兜裡掏出來的那顆碩大的「糖塊」重新掛了起來。太陽鑽出了雲層。馬爾克搓搓雙手，伸展四肢，然後邁開佔領者的步伐，神情莊嚴地在甲板上走了起來。他嘴裡輕聲地念著一段連禱文，頻頻地向空中的海鷗招手，像是在扮演那個經歷了多年冒險生活後此時重歸故里的快活大叔①。他把自己作為禮物，準備慶祝久別重逢：「喂，孩子們，你們還是老樣子嘛！」

　　--------
　　①指奧德修斯。

　　我沒有心思和他一起窮開心：「快點，快點！這條小船老克萊夫特只借給我用一個半鐘頭，起初他只答應借一個鐘頭。」

　　馬爾克立刻一本正經起來：「哦，道命。豈能耽誤遊客。哎，那條舊船陷得可真不淺啊，就是油輪旁邊那條。我敢打賭那是一條瑞典船。你要是願意搞清楚，咱們今天就可以劃過去，天一黑下來就動身。你看，你是將近九點鐘劃過來的。我這點兒要求總不算過分吧，是嗎？」

　　在能見度那麼差的天氣，要想看清停泊場裡那條貨輪的國籍當然是不可能的。馬爾克一邊瞎嘮叨，一邊慢吞吞地脫下衣服。他首先提到圖拉·波克裡弗克：「實話告訴你吧，她純粹是個賤貨。」接著，他又數落起古塞夫斯基司鐸來：「據說，這傢伙常常倒賣布料，就連聖壇上的臺布都不放過。他還利用配給證幹這種勾當，物質調配局的一名檢查員正在調查此事。」他還對他的姨媽大發議論：「有一點必須承認，她和我父親還是孩子的時候就彼此瞭解，那會兒兩人都還住在鄉下。」他突然又說起了關於火車頭的老話：「你走前可以再去一趟東街，把那張照片帶出來，鏡框拿不拿倒無所謂。不，還是讓它掛在那裡吧。帶出來反倒是個累贅。」

　　馬爾克穿著紅色的體操褲，它體現著母校的校風。他把軍服小心翼翼地疊成符合規定的小包，整齊地擺在他的專用地盤——羅經室後面。兩隻大頭皮靴像臨睡之前那樣放在一起。我又提醒道：「東西都齊了嗎？罐頭，還有開罐器。」他把勳章從左側移到右側，開始重演學生時代的老把戲，旁若無人地饒起舌來：「阿根廷『莫雷諾』號戰列艦噸位多少？船速多少？吃水線裝甲厚度？製造年代？何時改裝？『維多利奧·威尼托』號①有幾門一百五十毫米火炮？」

　　--------
　　①1940年編入現役的意大利新型戰列艦，1941年3月28日受到英國海軍的重創。

學達書庫(xuoda.com)