貓與鼠(30)_君特·格拉斯

三〇

　　第十章

　　新年①伊始，我原打算開始上小提琴課——我哥哥留下了一把小提琴——然而我們卻被編入了防空服務團②。儘管阿爾班神甫至今還勁頭十足地勸我去學小提琴，可如今顯然已為時太晚。他還常常鼓勵我寫出貓與鼠的故事：「親愛的皮倫茨，您靜心坐下，放心寫吧。從您第一批具有卡夫卡風格的詩作和短篇故事來看，您的文筆還是別具匠心的：無論操琴練藝還是執筆創作，上帝經過深思熟慮定會賦予您足夠的天分。」

　　--------
　　①指1943年。

　　②戰時為防空炮兵陣地服務的學生組織。

　　我們被海濱炮兵連接收下來，住進了布勒森—格萊特考炮兵訓練營地。營地前面是沙丘、隨風搖曳的燕麥和一條礫石鋪成的小路。我們住的棚屋彌漫著焦油、臭襪子和大葉藻床墊的氣味。談起防空服務員，即穿軍裝的中學生的日常生活，總有說不完的故事。他們每天上午聽白髮蒼蒼的老師用通常流行的方法講課，下午背誦炮手的操作口令和彈體的運動秘訣。然而，這裡要講的既不是我的故事，也不是霍滕·索恩塔克幼稚可笑的故事，更不是關於席林的乏味透頂的故事——這裡要講的只能是你；約阿希姆·馬爾克從未當過防空服務員。

　　同時在布勒森一格萊特考海濱炮兵營地受訓的還有霍爾斯特·韋塞爾中學的學生。他們無意中為我們提供了新的素材，但卻並未同我們就貓與鼠的話題展開進一步的交談。「聖誕節一過，他就應徵加入了青年義務勞動軍①。學校為他提前辦理了畢業證書，其實，他對考試從來就沒犯過愁。他要比我們老練多了。據說，他們那支分隊駐紮在圖赫爾荒原②，恐怕是在挖泥炭吧。那兒一定發生了不少事兒，遊擊隊出沒的地方嘛。」

　　--------
　　①德國納粹當局要求十八歲至二十五歲的青年參加為期半年的義務勞動，這批青年被稱為青年義務勞動軍。

　　②圖赫爾荒原位於但澤西南九十公里處。戰爭初期，這裡曾是波蘭抵抗組織頻繁活動的地區。

　　二月，我去奧利瓦區的空軍野戰醫院探望埃施，他因鎖骨骨折住進了醫院。他想吸煙，我給他帶了一些；他則回敬給我又粘又稠的利口酒。我在醫院沒呆多久。在去開往格萊特考的有軌電車總站的路上，我繞道去了一趟宮廷花園，想瞧瞧那些奇妙而古老的回音岩洞是否還在。它們依然如故。正在養傷的山地步兵正和女護士們進行實地試驗：他們趴在多孔的山石兩側悄悄地說，哧哧地笑。我找不到任何人一起說說悄悄話，只好心情憂鬱地走上一條兩邊長滿樹木的小路。密密匝匝的枝杈佈滿小路的上方，使其顯得有些像隧道一般；樹上沒有葉子，也看不見鳥兒。小路從宮廷池塘和回音岩洞徑直通向措波特大道。它的前方越來越窄，簡直令人擔優。兩個女護士朝我迎面走來，身後領著一個樂呵呵的瘸腿少尉。接著過來兩位老奶奶和一個約莫三歲的男孩①；小男孩不願與老奶奶們囉嗦，胸前掛著一隻兒童玩具鼓，但是卻並未敲它。最後，在灰濛濛、光禿禿的樹杈隧道盡頭出現了一個身影，而且越來越大：我碰上了馬爾克。

　　--------
　　①指《鐵皮鼓》中的奧斯卡·馬策拉特。

　　不期而遇使我們雙方都很尷尬。在這條樹杈亂蓬蓬地伸向天空、沒有岔道兒可尋的花園小徑上面對面地走近，不禁使人產生一種莊嚴得令人感到壓抑的心情。那位法國園林建築師的命運和洛可可藝術想像力把我們引向一處——直到今天，我一直回避那些根據善良的老勒諾特爾①的想法設計的、找不到出口的宮廷花園。

　　--------
　　①勒諾特爾（1613～1700），法國園林建築師，曾設計了凡爾賽、聖熱爾曼和楓丹白露的園林。

　　當然，我們立即就找到了話題。說話時，我一直盯著他的帽子。馬爾克戴的是和其他人一樣的青年義務勞動軍制服帽。這種帽子實在醜得出奇：帽頂不成比例地高高聳立在帽檐上，通體都是那種風乾的排泄物的顏色，雖然帽頂凹處的形狀同禮帽相似，但兩處隆起的地方靠得太近，以至於擠出一道有彈性的褶子，無怪乎青年義務勞動軍的制服帽得到了一個雅號：帶把手的屁股。這種帽子扣在馬爾克的腦袋上顯得尤其滑稽。儘管他參加青年義務勞動軍之後不得不放棄留中分頭，但他頭上的分道卻因此提高了一截子。我們倆好似剝去了通身之物，面對面地站在荊棘叢中。那個小淘氣這會兒咚咚咚地敲著兒童鐵皮鼓轉了回來——老奶奶不見了——他繞著我們走了一個很有魅力的弧形，然後隨著重重的鼓點走向林陰小徑的盡頭。

　　在我們倉促分手之前，我還向他問了一些諸如國赫爾荒原的遊擊戰、青年義務勞動軍的伙食、他們附近是否駐紮著少女義務勞動軍等情況，馬爾克只是漫不經心地回答了幾句。我還想知道，他來奧利瓦區幹什麼，是不是已去看過古塞夫斯基司鐸。他告訴我，他們那裡的伙食還算說得過去，但沒有聽說附近有少女義務勞動軍。他認為關於遊擊戰的傳說吹得有些過分，但也絕非捕風捉影。這次他是受中尉分隊長的委派來奧利瓦區搞一些配件，出兩天公差。「今天的晨禱結束之後，我和古塞夫斯基談了幾句。」他做了一個表明心情不愉快的手勢，繼續說，「他還是老樣子，隨他去吧！」我們開始移動腳步，兩人之間的距離越來越大。

　　不，我沒有回頭看他。不相信嗎？但是，「馬爾克沒有回頭看我」這句話倒是毋庸置疑的。我的的確確曾經多次回頭張望，因為再也沒有人迎面走來，使我得到幫助，就連那個咚咚咚地敲著玩具鼓的小淘氣也不知上哪兒去了。

　　後來，我有好長時間沒有見到你，推算一下總有一年多吧。不過，無論當時還是現在，沒有見到你絕不意味著我會忘記你和你所努力爭取的對稱性。再說，也總有一些與你有關的痕跡：倘若我看到一隻貓，無論它是灰的、黑的還是花的，我眼前立即又會出現那只老鼠。然而，我一直猶豫不決，拿不定主意應該去保護這只小老鼠呢，還是唆使那只貓去捉老鼠。

　　我們在海濱炮兵連一直住到夏天，經常沒完沒了地比賽手球。在家屬前來探望的星期日，我們和常來的那幾個姑娘以及她們的姐妹們在海邊沙丘的草叢裡或老練或笨拙地滾來滾去。我每次總是一無所獲，直到今天我還是沒有去掉這種優柔寡斷、自慚形穢的弱點。還有什麼事呢？分發薄荷卷糖，進行性病常識教育，上午講授《赫爾曼與多羅特婭》①，下午操練98式卡賓槍②，書信往來，四味果醬，歌詠比賽……我們還在工作之余遊到我們的沉船上去，在那裡經常可以遇到一夥一夥逐漸長大了的低年級男生。我們之間少不了鬧點矛盾。在往回游的時候，我們怎麼也弄不明白，究竟是什麼使我們整整三個夏天都迷戀著那條佈滿鳥糞的破船。後來，我們被安排到佩隆肯區的八十八毫米高射炮連，不久又調往齊同肯貝格區炮兵連。當時曾經有過三四次空襲警報，我們連還打下了一架四引擎轟炸機。然而，從連部文書室開始，一連幾個星期都有人堅持說敵機是碰巧擊中的——此間，我們繼續吃卷糖，討論《赫爾曼與多羅特婭》，練習如何行軍禮。

　　--------
　　①《赫爾曼與多羅特婭》（1798）是歌德的一部愛情長詩。

　　②98式卡賓槍，一種的自動退殼和連續射擊的馬槍。

學達書庫(xuoda.com)