美國悲劇(252)_西奧多·德萊塞

二五二

　　克萊德低下頭，紋絲不動地坐著——一動也不動。如今，他自己終於也震驚了，滿懷悲傷了。毫無疑問，他犯了滔天大罪，罪孽深重！而且還——可是麥克米倫牧師禱告完畢，站起身來，他也跟著站了起來。麥克米倫找補著說：「不過現在我該走了。我還得祈禱——思考思考。你講的這一切，使我感到很困惑，也很激動。啊，激動極了，主啊。還有你呀——我的孩子——你回去就祈禱——獨自一人祈禱。你要懺悔。跪下來祈求上帝寬恕，他會聽到你的。是的，他會的。明天——或者說，只要我真的覺得馬上能來——我就會再來的。但是，不要絕望。要不斷地祈禱——因為只有在祈禱中，在祈禱和懺悔中，靈魂才能得救。要信賴他的威力，大千世界就在他的掌心裡。在他的威力和仁慈之中，才能得到安寧和寬恕。啊，真的就是這樣。」

　　他用隨身帶著的小小的鑰匙圈敲了一下鐵門，獄警一聽到，馬上應聲走過來。

　　麥克米倫牧師先送克萊德回牢房，看到他又被關進與世隔絕的籠子後就告別往外走了，剛才他聽到的這一切，如同沉重的石頭壓在他心上。克萊德則獨自一人沉思默想著剛才所說的這一切——以及這對麥克米倫和他自己會有什麼影響。他這位新朋友心情是多麼悲痛欲絕。他有傾聽這一切時顯然露出極大的痛苦和驚愕。他確實有罪嗎？因此，他真的應該被處以死刑嗎？也許麥克米倫牧師會這樣判斷嗎？哪怕是他那麼溫和，那麼仁慈，也還會這樣判斷嗎？

　　這樣又過去了一星期——在這段時間裡，麥克米倫牧師看到克萊德好象頗有懺悔之意，又聽了他陳述的那些讓人迷惑不解而又情有可原的情況，先是深為感動，接著非常頂真地就這個案子中有關道德的每個方面都反復思考過了。隨後，麥克米倫牧師又來到他的牢房門口——不過，他來的目的，只是向他說明：克萊德上次如實供述的那些事實，即便是非常寬宏大量來加以解釋，他仍然覺得，他對她的慘死還是罪責難逃——直接的或是間接的——罪責難逃。事前他曾經策劃過——可不是嗎？分明是他能夠搭救她，可他並沒有去搭救她。他巴不得她死，而且過後心裡並不覺得難過。把小船打翻的那一砸之中，有一些惱怒的成份。他下不了手，不能動手砸她，即使在這種感情裡也還有一些惱怒的成份，以下這兩個事實——某某小姐的花容玉貌和社會地位驅使他策劃了陰謀，以及他跟羅伯達發生了邪惡的關係以後她堅持要他跟她結婚——非但不是情有可原，不能減輕他的罪行，恰好相反，只是更加證明他的罪孽和罪行該有何等深重。他在主的面前在許多方面犯了罪。麥克米倫先生認為，在那些黑暗的日子裡，多麼不幸啊，他只不過是自私、褻瀆的欲念和淫亂的混合體，而這種邪惡，也正是保羅嚴厲斥責過的。不過，這種邪惡卻延續下去，始終不變，直至最後他受到了法律制裁。他並沒有懺悔過——即便到了熊湖，已經有了足夠時間思考，他也不懺悔。再說，他自始至終還使用各種虛偽、邪惡的托詞來敷衍搪塞，可不是嗎？真的就是這樣。

　　另一方面，當他第一次有那麼明顯的懺悔的徵兆時，當他第一次開始意識到他罪行的嚴重性時，如果說就在這時候把他送上電椅，那麼毫無疑問，只能是在罪上再加罪——在這一事例中，犯錯誤的恐怕要算是國家了。因為，麥克米倫如同典獄長和其他許多人一樣，都是反對死刑的，認為還不如強迫違法者以這種或那種方式為國家服務。不過，到頭來他還是不得不承認，克萊德遠不是無辜的人。儘管他煞費苦心地想過，而且在心裡也很願意寬恕克萊德的罪行，但事實上克萊德不就是有罪的嗎？

　　這時，麥克米倫向克萊德指明，說他覺醒了的道德上和思想上的認識，使他能夠比過去更加完美地適應生活和行動。殊不知麥克米倫上面這些話，一點兒效果都沒有。克萊德感到自己孤苦伶仃，世界上連一個相信他的人都沒有。一個都沒有。在案發前他那些困惑不安而又飽受折磨的言行表現中，除了看到明顯的最險惡的罪行以外，還能看到別的一些什麼東西的人可以說是一個都沒有。可是——可是——（而且，關於這件事，不管是桑德拉、麥克米倫，或是全世界所有的人，包括梅森、布裡奇伯格的陪審團、奧爾巴尼的上訴法院全都在內，如果要確認布裡奇伯格陪審團的判決的話），他心裡還是覺得：他並非象他們認為的那樣是有罪的。反正，象羅伯達硬逼他非要跟她結婚不可從而把他的一生給毀了，他是吃足這種苦頭的，可他們畢竟都沒有領受過。對於他美夢的化身桑德拉，他心中曾經充滿著一種如同撲不滅的烈焰似的情欲，恐怕他們裡頭沒有一個人會象他那樣吧。他們壓根兒不瞭解他在幼年時曾經被那種倒黴的命運困擾著，折磨著，嘲弄著，還強迫他如此低三下四地沿街唱詩祈禱，而在那時，他整個兒心靈卻在呼喚著另一種美好的命運。他們這些人，不管是全體，還是其中哪一個人，甚至包括他親生的母親在內，既不瞭解他心靈上、肉體上、思想上的痛苦，他們又怎能妄加判斷他呢？即便現在，他在心中默默地把這一切又重溫了一遍，依然覺得心如刀割。儘管以上所述事實俱在，而且沒有一個人認為他不是沒有罪，可是，在他內心深處卻有一種東西，仿佛在大聲反抗，有時連他自己也會大吃一驚。不過話又說回來——麥克米倫牧師嘛——他為人非常公正、耿直、仁慈。當然，他肯定是從一個比克萊德更高的角度，更公正的觀點來估量這一切的。因此，有的時候，他堅決認為克萊德是無辜的，可是也有的時候，他又覺得他一定是有罪的。

　　啊，這些難以捉摸、錯綜複雜而又折磨人的思緒啊！難道說他就不能在自己心裡——一勞永逸地——把這件事全過程鬧清楚嗎？

　　因此，克萊德實在無法從象麥克米倫牧師那樣善良、純潔的人的眷愛、虔誠和信念裡，或是從至仁至慈、法力無邊，並且以麥克米倫牧師作為使者的上帝那裡得到真正慰藉。說真的，他該怎麼辦呢？怎樣才能順從地、虔誠地、無保留地祈禱呢？鄧肯牧師看到克萊德在懺悔，堅信克萊德一定完全受到聖靈鼓舞，就一再規勸他，並將各種不同章節指點給他看。而克萊德則懷著這麼一種心情再次一頁頁地翻閱——反復念了他最熟悉的那些《詩篇》，希望從中得到啟發，領會懺悔的要害所在——只要一領會了，他就會得到他在漫長、憂悶的歲月裡一心渴求過的安寧和力量。可他怎麼也還是領會不了呀。

　　就這樣，又過去了四個月。到了這段時間結束的時候——在一九××年一月——上訴法院（由小富勒姆複審了貝爾納普和傑夫森所遞交的證據）在金凱德、布裡格斯、特魯曼和多布舒特同意下，根據卡塔拉基縣陪審團的判決認定克萊德確實有罪，並判決克萊德應在二月二十八日起一周內（亦即六周後）處以死刑——最後還說：

　　「我們考慮到本案是以間接證據為主的案件，唯一的目擊者否認死亡乃是罪行所造成的。但人民檢察官為了切實解決被告究竟是否有罪這一問題，按照對這類證據所提出的極其嚴格的要求，以罕見的仔細周到和非凡的辦案能力，進行了調查並向法院提出了大量間接證據。

　　「也許有人認為，其中某些事實根據，如果單獨來看，顯得證據不足或有矛盾，可能會使人產生疑問，另外還有一些情況，也許可以拿來說明或則解釋，從而得出被告無辜這一結論。被告及其辯護律師——獨具慧眼——竭力堅持這種觀點。

　　「不過，把所有這些證據當作一個有機整體放在一起來審視，就構成了令人信服的罪證。這些罪證很有力量，我們就是用任何正當的邏輯推論也不能把它們推倒。因此，我們不得不認為：判決不僅與很有分量的證據以及由此得出的恰當推論不抵觸，而且相反，它得到它們的支持，被充分證明是正確的。

　　本院一致同意，維持下級法院的原判。」

學達書庫(xuoda.com)