美國悲劇(251)_西奧多·德萊塞

二五一

　　「在你跟她一起上小船以前，克萊德，你對她還沒有變心——你存心想要——想要——」

　　麥克米倫牧師的臉是灰白而又憔悴，兩眼充滿了憂傷。這時，他覺得，他聽到的是一個可悲而又可怕的故事——一個邪惡的殘忍的自我折磨、自我毀滅的故事。這個年輕的孩子——說真的——！他的那顆熾熱而焦躁不安的心，分明是因為缺少許許多多東西就起來反抗了，而那些東西，他麥克米倫牧師則是從來不缺的。而且，正是由於那種反抗，才造成了邪惡的後果，招來了殺身之禍，被判處死刑。說真的，麥克米倫牧師心裡感到難過，思想上也是極端苦惱。

　　「不，我沒有變心。」

　　「據你說，你由於自己太軟弱，沒法照你設想過的計劃去幹，就對自己動火，是吧？」

　　「是的，有點兒是象那樣的。不過，您知道，那時候我心裡也難過。也許還害怕哩。現在我可說不準。也許是——也許不是。」

　　麥克米倫牧師直搖頭。奇怪！這麼難以理解！這麼邪惡！

　　可是——

　　「據你說，因為是她把你逼到那樣窘境，你就同時對她很惱火，是吧？」

　　「是的。」

　　「逼得你非要解決這個如此惱人的問題，是吧？」

　　「是的。」

　　「Tst！Tst！Tst！那時你就想到要砸她了。」

　　「是的，我是想到了。」

　　「可你下不了手。」

　　「下不了手。」

　　「感謝上帝仁慈為懷。不過，在你那一砸——無意的一砸之中——據你自己說——對她還有些惱火呢。所以說，這一砸就會有這麼——這麼衝勁。你果真不要她走近你身邊，是吧？」

　　「是的，我果真不要。反正我想那時我是不要。我現在還說不準。也許那時候我有點兒神志不清。不管怎麼說——我想是，我激動極了——差點兒要噁心了。我——我——」克萊德身穿囚服——頭髮剪成平頭，那麼短短的，坐在那裡，一本正經地想要回憶清楚當時（確實）是什麼樣的，可他感到最苦惱的，是連自己也說不清——他到底是犯了罪，還是沒有犯罪。他有罪——還是無罪？還有那位麥克米倫牧師呢——他本人也緊張極了，只好自言自語道：「引到滅亡，那門是寬的，路是大的。」①但是後來他又找補著說：「不過你確實站起來要搭救她的。」

　　--------
　　①引自《聖經·新約·馬太福音》第7章第13節。

　　「是的，後來，我是站起來了。我原來想在她還沒有摔倒以前把她拉住的。這麼一來沒想到把小船給弄翻了。」

　　「你真的想要拉住她嗎？」

　　「我不知道。我想，在那一刹那，我是這麼想的。我想，反正我心裡覺得很難過。」

　　「不過，現在你能不能就象在創世主跟前，真的肯定說：那時你心裡覺得很難過——或是說當時你是想搭救她的？」「您知道，這一切來得那麼快，」克萊德不安地說——幾乎很絕望，「所以，我簡直也記不真切了。不，我也不知道當時自己究竟是不是很難過。不。您知道，說真的，我到現在還不明白哩。有的時候，我想，也許我是難過的，有一點兒難過。有的時候，我覺得也許並沒有難過。不過，在她沉入湖底，我遊到岸上以後，突然我心裡感到——有一點兒——難過。但是，您知道，畢竟是自由了，我也有點兒高興，可是我又害怕——您知道——」

　　「是的。我知道。你是想到某某小姐那裡去唄。可是，當時她已經落水，你就離開——？」

　　「沒有。」

　　「可你並不想去搭救她吧？」

　　「不。」

　　「Tst！Tst！Tst！那時候，你心裡不覺得難過？不覺得害臊？」

　　「是的，也許覺得害臊。也許還覺得有一點兒難過。我知道，這一切多可怕。當然羅，我覺得，這一切多可怕。可是反正——您知道——」

　　「是的，我知道。那位某某小姐。你想要滑腳溜掉。」「是的——不過主要是我嚇懵了，而且我不想去搭救她。」「是啊！是啊！Tst！Tst！Tst！要是她淹死了，你就可以到某某小姐那裡去了。你想到的就是那些，是嗎？」麥克米倫牧師的嘴唇傷心地緊閉著。

　　「是的。」

　　「我的孩子！我的孩子！那意味著，你心裡就犯有殺人罪了。」

　　「是的，是的，」克萊德若有所思地說。「後來我一直在想，當時一定就是那樣的。」

　　麥克米倫牧師沉吟不語，但是不一會兒，為了激勵自己去完成這項任務，就開始祈禱——只不過是默默地祈禱——而且是獨自祈禱：「我們在天上的父，願人都尊你的名為聖。願你的國降臨。願你的旨意行在地上，如同行在天上。」①過了半晌，他仿佛才又蘇醒過來。

　　「啊，克萊德，你聽著。所有罪孽都能得到仁慈的上帝寬恕。這我可知道。他差遣他的兒子來，是為了世人贖罪而死的。你的罪孽一定會得到他的寬恕——只要你願意懺悔。但那是一種意圖呀！那又是一種行動呀！許多事情你應該好好祈禱求赦，我的孩子——事情還多著哩。啊，是的。因為，在上帝眼裡，我怕只怕——是的——可是——我必須禱告，祈求上帝啟示。這是一個離奇而可怕的故事。方方面面那麼多。也許——反正只有祈禱吧。現在跟我一起禱告，祈求上帝把光賜給你和我吧。」他低下了頭，默默地坐了一會兒——克萊德也默默地坐在他跟前，被心中疑問苦惱著。過了一會兒，麥克米倫牧師才開始說道；

　　「耶和華啊，求你不要在怒中責備我；也不要在烈怒中懲罰我，耶和華啊，求你可憐我，因為我軟弱。②在我羞恥悲痛的時候，求你醫治我，因為我的心受了傷，在你眼前是漆黑一團的。啊，寬恕我心中的罪惡吧。憑你的公義，上帝啊，引領我。

　　啊，寬恕我心中的罪惡，別再記住它。」

　　--------
　　①引自《聖經·新約·馬太福音》第6章第9、10節。

　　②引自《聖經·舊約·詩篇》第6篇第1、2節。

學達書庫(xuoda.com)