美國悲劇(246)_西奧多·德萊塞

二四六

　　格裡菲思太太跟他談話時堅稱，他應該記住羅伯達並不是完全沒有罪的。難道說她不是跟她的兒子一起犯的罪嗎？他怎能完全替她開脫罪責呢？是法庭鑄成了大錯。她的兒子極不公道地被判處死刑——都是由於這個姑娘那些令人動憐、羅曼蒂克、富於詩意的信所造成的。那些信壓根兒不該都拋給全是鬚眉漢子的陪審團。格裡菲思太太認為，凡是涉及一個羅曼蒂克的漂亮姑娘的慘案，這些鬚眉漢子就不可能公正無私地作出判斷了。她在自己的傳道活動中也發現這樣的情況。

　　上面這種說法，鄧肯牧師覺得既重要又很可能確實如此。據她那時說，要是有哪一位富有權威而又正直的上帝的使者能去探望克萊德，以自己的信念和上帝的話語的力量，讓他認識到一個她深知他至今還不明白的道理——至於她本人呢，一是她已心煩意亂，二是作為他的母親，所以未能向他說明這個道理——就他不朽的靈魂在今生來世來說，他跟羅伯達那種罪孽該有多麼邪惡、可怕。這樣，也許他會在上帝跟前滿懷崇敬、虔信和感恩之情，讓自己的全部罪惡通通洗淨滌盡，可不是嗎？要知道反正不管他犯沒有犯過目下控告他的罪名——而她則堅信他沒有犯過——可是，在電椅的陰影下——他不是隨時有碰上一死的危險，（甚至是在最後判決以前）被召喚到主的跟前嗎？身上還要背著那通姦的死罪，更不用說他不僅是在羅伯達跟前，而且還在萊柯格斯另一個姑娘跟前所有那些扯謊、負心的言行。難道說他不能通過改信基督教或是懺悔把所有這一切罪惡洗淨滌盡嗎？只要能拯救他的靈魂——那她和他也就能在今生今世得到安寧了。

　　鄧肯牧師先後接到格裡菲思太太第一封、第二封向他懇求的信，就在她到達丹佛後發出的這些信裡，陳述了克萊德如何孤單，急需開導和幫助。於是，鄧肯牧師就動身去奧伯恩了。一到那裡，他首先向典獄長說明自己真正的來意——是要拯救克萊德的靈魂，為了他自己的安寧，也為了他母親的安寧，為了上帝的榮光。因此，他馬上得到准許，可以進入死牢，徑直來到克萊德牢房。他在牢房門口停住了，往裡頭一望，只見克萊德怪可憐地躺在小床上，拚命想看看書。隨後，麥克米倫這一瘦高個兒，正貼在釘上鐵條的牢門上，並沒做什麼自我介紹，就低下頭來，開始祈禱：

　　「上帝啊，求你按你的慈愛憐恤我，按你豐盛的慈悲，塗抹我的過犯。」

　　「求你將我的罪孽洗除淨盡，並清除我的罪。」

　　「因為我知道我的過犯，我的罪常在我面前。」「我向你犯罪，惟獨得罪了你，在你眼前行了這惡，以致你責備我的時候，顯為公義，判斷我的時候，顯為清正。」「我是在罪孽裡生的。在我母親懷胎的時候，就有了罪。」

　　「你所喜愛的，是內裡誠實，你在我隱密處，必使我得智慧。」

　　「求你用牛膝草潔淨我，我就乾淨。求你洗滌我，我就比雪更白。」

　　「求你使我得聽歡喜快樂的聲音，使你所壓傷的骨頭，可以踴躍。」

　　「求你掩面不看我的罪，塗抹我一切的罪孽。」

　　「上帝啊，求你為我造清潔的心，使我裡面重新有正直的靈。」

　　「不要丟棄我，使我離開你的面。不要從我收回你的聖靈。」

　　「求你使我仍得救恩之樂，賜我樂意的靈扶持我。」

　　「我就把你的道指教有過犯的人。罪人必歸順你。」「上帝啊，你是拯救我的上帝。求你救我脫離流人血的罪。

　　我的舌頭就高聲歌唱你的公義。」

　　「主啊，求你使我嘴唇張開，我的口便傳揚讚美你的話。」「你本不喜愛祭物。若喜愛，我就獻上。燔祭你也不喜悅。」「上帝所要的祭，就是憂傷的靈。上帝啊，憂傷痛悔的心，你必不輕看。」

　　他剛用響亮而又非常優美的聲調念完了《詩篇》①第五十一篇全文以後，就沉吟不語了。隨後，他昂起頭來。因為這時克萊德深感驚詫，先是挺直腰背坐好，接著站了起來——說來也怪，他被這個儀態端莊、精力飽滿而又面色蒼白的人吸引住了——稍後，他走到牢房門口，麥克米倫這才找補著說：

　　--------
　　①參見《聖經·舊約·詩篇》第51篇第1—17節。

　　「克萊德，我給你帶來了你的上帝的仁慈和拯救。他召喚我，於是我就上這兒來了。他差遣我來，好讓我跟你說，『你們的罪雖象朱紅，必變成雪白。雖紅如丹顏，必白如羊毛。』好吧，現在上帝與我們同在。讓我們一起議論議論。」

　　他頓了片刻，親切地瞅著克萊德。他的唇邊露出熱忱、年輕、半是羅曼蒂克、半是莞爾而笑的神情。克萊德年輕、溫文爾雅，他很喜歡；而克萊德呢，顯然也被這個特殊人物吸引住了。當然羅，又是一個新的牧師。不過，監獄裡的那位新教牧師，簡直沒法跟麥克米倫相比——既不是那麼惹眼，也不是那麼吸引人。

　　「我叫鄧肯·麥克米倫，」他說，「我來自錫拉丘茲，我在那裡致力於弘揚上帝榮光。這是他差遣我來，正如他差遣你母親上我那兒去一樣。她所相信的一切，全跟我說了。你自己所說過的話，我從報上也都看過了。為什麼你會在這裡，這我也知道。不過，我上這裡來，就是要給你精神上的喜悅和快樂。」驀然間，他援引了《詩篇》第十三篇第二節：「『我心裡籌算，終日愁苦，要到幾時呢？』這是《詩篇》第十三篇第二節的話。此刻，我又想到一段話，應該跟你說一說。那也是《聖經》上的——《詩篇》第十篇：『他心裡說，我必不動搖，世世代代不遭災難。』①可是，你知道，你正是在患難之中。我們這些有罪之人，也都在所難免。不過，現在我又想起了一件事要說一說。那是《詩篇》第十篇第十一節：『他心裡說，上帝竟忘記了。他掩面。』可是，上帝要我告訴你，他可沒有把臉掩蓋起來。上帝倒是要我把《詩篇》第十八篇告訴你：『我遭遇災難的日子，他們來攻擊我。但耶和華是我的依靠②。他從高天伸手抓住我，把我從大水中拉上來③。

　　「『他救我脫離我的勁敵。④

　　「『和那些恨我的人，因為他們比我強盛。⑤

　　「『他又領我到廣寬之處。

　　--------
　　①引自《聖經·舊約·詩篇》第10篇第6節。

　　②同上第18篇第18節。

　　③同上第18篇第16節。

　　④同上第18篇第17節。

　　⑤同上第18篇第17節。

　　「『他救拔我，因他喜悅我。』①

　　--------
　　①同上第18篇第19節。

學達書庫(xuoda.com)