美國悲劇(244)_西奧多·德萊塞

二四四

　　不過，克萊德不喜歡玩紙牌——也不喜歡整天价淨是粗魯嘲笑亂扯淡。他覺得——除尼科爾森一人外——周圍人們說的淨是下流猥褻，甚至粗野的髒話，他聽了簡直刺耳。不過話又說回來，他自己卻被尼科爾森深深吸引住了。過了一些時候——一兩天光景——他開始揣想，放風時有他在場，只要他們碰巧在同一撥裡有這個律師，跟他作伴聊聊天，就可以幫他頂住這一切。在同監犯人裡頭就數尼科爾森最有真知灼見、最受人們尊敬。其他的犯人都跟他大不一樣——有時一聲不吭——更多時間是那麼陰險、粗鄙，或是那麼冷漠無情。

　　他入獄才過去了一星期，他對尼科爾森剛剛感興趣，開始覺得自己至少稍微堅定些，這時卻突然得知布魯克林的巴斯誇爾·卡特龍尼就要行刑了。原來此人把自己兄弟殺死了（因為後者企圖誘姦他的妻子），結果被判處死刑。巴斯誇爾住的那間牢房，離橫穿而過的走廊最近，克萊德入獄後才知道，由於擔驚受怕，此人已經有些神經錯亂了。每當別人（六個人一撥）提出來放風時，他卻照例被留在自己牢房裡。可是，克萊德走過那裡，偶爾往裡頭張望一下，見他那張瘦削的臉看起來怪可怕的，從眼睛到嘴角邊，被兩道深溝，亦即獄中苦難的皺紋，一分為齜牙咧嘴的三大塊。

　　克萊德後來知道，從他入獄的那一天起，巴斯誇爾就已經開始日夜祈禱了。因為在這以前早已把下周以內行刑的大致日期通知了他。打這以後，他就開始讓自己兩手、兩膝匍伏在地，在牢房裡爬來爬去，老是吻地板，舔基督背十字架的銅像的腳。他有一對兄妹剛從意大利來，一連好幾次看望他，所以在一定的時間裡他就被帶到老死牢去跟兄妹晤面。不過，正如大夥兒現下竊竊私語所說，巴斯誇爾早已神經錯亂，兄妹他們也無能為力了。

　　整天整夜，只要不跟兄妹們晤面，他就是那樣在牢房裡爬來爬去，嘴裡咕噥著禱告。那些夜不成寐，原想看書消磨時間的同監犯人，硬著頭皮不得不聽他含糊不清地一面祈禱、一面撥動念珠的聲響。與此同時，他還一遍又一遍，不知其數地呼喚聖父和萬福馬利亞。

　　雖然偶爾有些人會說：「啊，謝天謝地，哪怕是他能睡上一會兒也好。」可他還是照樣不斷地念。還有他在祈禱時讓額角磕響地板的聲音——就這樣一直到行刑的前一天，巴斯誇爾這才從自己牢房移押到老死牢裡另一間牢房去。克萊德後來知道，在轉天清早以前，如果說有人來看他，那就去老死牢那裡跟他最後訣別。此外，還給了他一兩個鐘頭時間，讓他的靈魂做好準備去見創世主。

　　可是這一天，整整一個通宵，關在這座致命的監獄裡的所有犯人，都給嚇懵了。晚餐很少有人吃得下，從收走的餐盤就可以說明。牢房裡一片沉寂——在這以後，有好幾個人在含糊不清地祈禱——他們知道自己也不會多久就得到跟巴斯誇爾同樣的命運了。有一個意大利人，因為殺過銀行裡的一個門衛被判處死刑，現在歇斯底里大發作，一個勁兒大聲尖叫，把自己牢房裡桌子椅子往釘上鐵條的牢門上猛摔，並把鐵床上被單撕得稀碎，甚至還想把自己掐死。後來，他終於被制服了，移押到另一個牢房去，因為他神志不清，需要特別監護。

　　至於別的一些犯人，在這慌亂的時刻，人們可以聽見他們一直在牢房裡踱來踱去，含糊不清地祈禱，或是招呼獄警給他們做點什麼事。至於克萊德，他從來沒有經歷過或是想像過會有這種場面，簡直驚恐得渾身上下瑟瑟發顫。巴斯誇爾一生中這個最後一夜，克萊德就躺在自己小床上，徹夜通宵驅散駭人的惡夢。唉，在這裡，死——原來就是這樣的：人們號叫，祈禱，他們都瘋狂了，儘管他們還是驚恐萬狀，死這個駭人的進程決沒有停止不前。十點鐘，為了讓還活著的犯人安靜下來，送來了一頓冷餐——不過除了克萊德對面那個中國人以外，誰都沒有動過。

　　轉天淩晨四點鐘，監獄裡專管這一駭人任務的人，一聲不響沿著那條寬敞走廊過來，把各個牢門口深綠色厚門簾一一放下來，莫讓有人看見這一死亡的行列從老死牢出來，順著橫穿而過的走廊向行刑室走去。殊不知克萊德和所有其他犯人一聽見聲音就全都醒了，一下子坐了起來。

　　該是行刑的時候啦！死亡的時辰已敲響了。這是一個信號。各個牢房裡很多犯人，或是駭怕，或是後悔，或是與生俱有的宗教感情，又一次想到從信仰中給自己尋求庇護和安慰，就兩膝下跪，開始祈禱起來。另有一些犯人，只是在牢房裡踱來踱去，或是給自己咕噥著些什麼。還有一些犯人，由於一陣抑制不住的恐懼，不時大聲尖叫著。

　　至於克萊德，他已經僵化，一氣不吭，幾乎失去了知覺。就在此刻，行刑室那兒，他們要把那個人殺死了。那張電椅——許久以來簡直讓他嚇破了膽的那張電椅，就在那兒——如今日益逼近了。不過，據他母親和傑夫森告訴他，都說他的時間還很長、很長呢——如果——如果要到的話——如果——如果——

　　這時卻又傳來別的一些聲音了。是誰在走來走去的腳步聲。不知是在敲哪兒的一道牢門。接著，顯然是從老死牢通往這裡的那道門打開了——因為現在聽得見有一個聲音——還有幾個聲音，只是不太清晰罷了。隨後是另一個聲音，比較清晰些，仿佛有人在祈禱。這隊行列經過那走廊時，傳來了腳步在地上拖曳的聲音，仿佛是在警告在押犯人似的：「主啊，可憐可憐我們吧。基督啊，可憐可憐我們吧。」

　　「馬利亞，慈悲的聖母，馬利亞，仁慈的聖母，聖·米迦勒，為我祈禱吧；我的好天使，為我祈禱吧。」

　　「聖母馬利亞，為我祈禱吧；聖·約瑟，為我祈禱吧。聖·安布羅斯，為我祈禱吧；所有的聖徒和天使，為我祈禱吧。」

　　「聖·米迦勒，為我祈禱，我的好天使，為我祈禱吧。」

　　這是來自即將被處決的犯人身邊那位牧師的聲音，是在朗誦啟應禱文。據說，此人早已方寸大亂了。可他不是也在喃喃自語嗎？是的，是他的聲音。克萊德聽得出來。這個聲音近來他聽得太多了。此刻，那另一道門就要開了。他要從門口往裡頭張望——這個犯人——馬上就要死了——他會看見——這一切——他會看見——那頂盔帽——那些帶子。啊，所有這些東西是什麼樣兒的，現在他全知道了，雖說這些東西也許永遠不會戴到他身上。

　　「再見了，卡特龍尼！」這是來自附近牢房裡一個粗鄙發顫的聲音——克萊德不能斷定是哪一間的。「到極樂世界去吧。」隨後是另外一些聲音，說：「再見了，卡特龍尼。上帝保佑你——哪怕是你不會說英語。」

　　這一行列走過去了。那道門關上了。他已關在那裡頭了。毫無疑問，此刻正在給他拴上帶子了。問他還有什麼話要說——其實，他早已不省人事了。現在，想必帶子都已拴緊了。那頂盔帽也給拉下來了。只要一眨眼，一眨眼，當然羅——

　　當時克萊德雖然並不知道，也沒有注意——這個牢房裡所有燈光，乃至於整座監獄的燈光突然一暗。不知是哪個白癡或是毫無頭腦的人竟然想得出來，讓行刑的電椅跟整座監獄的照明合用同一個電源。於是，馬上有一個聲音在嚷嚷：

　　「開閘了。這下子，嘿，他就完蛋了。」

　　另一個聲音說：「是啊，最後斷氣了，倒黴鬼。」

　　也許過了一分鐘吧，燈又一次暗下來，暗了三十秒鐘——

　　最後第三次暗下來。

　　「得了——現在准是——全完了。」

　　「是啊。那邊世界究竟是怎樣的，現在他可親眼看到啦。」

學達書庫(xuoda.com)