美國悲劇(243)_西奧多·德萊塞

二四三

　　有兩個黑眼睛、陰險的意大利人：一個是因為某個姑娘不肯嫁給他，就把她殺了；另一個先是搶了丈人的錢財，後來又把丈人殺了，並且還企圖焚屍滅跡，為的是給自己和老婆撈錢發財！還有那大個兒拉裡·多納休——方頭、方肩，大手、大腳，當過大兵，還派往海外去過，原在布魯克林某廠擔任值夜警衛，後來被工頭開除了，於是，他就伺機要幹掉那個工頭。有一天夜裡，他在某某地方果然把那工頭殺了，但不小心把一枚戰時服役的獎章失落在地上，經過追查，終於確認是他所幹的。所有這些，克萊德都是從獄警那兒聽說的。那些獄警對待犯人簡直出奇地無動於衷，但總的看來似乎還算友好，他們分日夜兩班看管這些牢房，每班兩人輪值，每八小時換一班。還有羅切斯特的警官賴爾登，因為妻子堅決要離棄他，他就把她殺了——而現下他本人就得自己來償命了。還有那個托馬斯·莫勒，是個年輕的「農場主」，其實，他充其量僅僅是個雇農罷了。克萊德入獄的頭一個晚上，就聽見他呻吟哭泣過——他用乾草杈把他的雇主給戳死了——現在眼看著就得自己來償命了，克萊德是聽人這麼說的。此人一個勁兒在牢房裡踱來踱去，緊貼著牆根，耷拉著腦袋，兩手撂在背後——是一個粗魯無禮、身強力壯的鄉巴佬，年紀大約三十歲光景。瞧他那副德行，仿佛挨過揍、被人家攆了出來似的，很難想像他竟然是個折磨人、殺害人的兇手。克萊德瞅著他暗自納悶——他真的有罪嗎？

　　此外還有米勒·尼科爾森，是布法羅的一位律師，年齡約莫在四十歲左右，細高個兒，論外貌顯然卓爾超群——屬有教養的知識分子類型。乍一看，誰都一定會說他不是殺人犯，就象克萊德一樣——但他還是被定了罪，說他毒死某巨富老翁後，企圖將其財產占為己有。不過，依克萊德看，至少從他的模樣或是態度上，一點兒看不出此人竟是如此十惡不赦——其實，他倒是個謙遜有禮的人。克萊德入獄後頭一個早晨，尼科爾森一見他，就走過去說：「害怕了吧？」不過，此人說話的語氣非常溫柔而又體貼，這克萊德一聽也感覺得到，儘管他站在那裡面色煞白，渾身冰冷——駭怕得幾乎不敢動一動——甚至連想都不敢想一想。可是，克萊德一是心裡誠惶誠恐——二是因為他感到自己確實完蛋了，就回答說：「是的，我想好象自己是害怕的。」殊不知這話一說出口，他就暗自忖度，他幹嗎偏要這麼說（如此低三下四地直言不諱），後來，尼科爾森身上的某種東西給他鼓了氣，所以，他就對自己剛才的答話感到後悔了。

　　「你叫格裡菲思，是吧？」

　　「是的。」

　　「哦，我叫尼科爾森。別害怕。很快你就會習慣的。」他儘管臉上毫無血色，還是勉強露出一絲笑容。不過，他眼裡似乎壓根兒不含笑意。

　　「我想，我也並不是挺害怕的，」克萊德回答說，竭力想修正一下剛才他無意之中脫口而出的真心話。

　　「哦，那敢情好。散散心吧。我們在這兒都得這麼輕鬆輕鬆——要不然差不多人人都要瘋了。最好儘量多呼吸一點兒新鮮空氣。撒腿快步走一會兒。這樣對你有好處。」

　　他就邁開腿往外走了幾步，讓自己胳膊活動活動。這時，克萊德佇立在那兒，自言自語——聲音簡直很響——儘管他還是那麼發顫：「我們在這兒都得這麼輕鬆輕鬆，要不然差不多人人都要瘋了。」這話倒是千真萬確的。他在獄中過了頭一夜以後，就看見了，感受到了。真的——你簡直快瘋了。也許把你折磨死了。因為你被迫親眼目睹了這些駭人的、心肝俱裂的——而且對每個人來說——日益逼近的悲劇。不過，這一切他還得忍受多久呀？他又能忍受多久呢？

　　一兩天后，他又覺得這座死牢也並不象他開頭想像的那樣——至少表面上說——不全是一片恐怖。實際上——即使每一個同監犯人死期已是迫在眉睫，這裡仍然是嬉笑、嘲諷，乃至於遊戲之地——並對所有能想到的題目，從死亡到女人、運動、舞臺進行抬杠——通過人類各種不同形式的俏皮話（或則正好缺少這種俏皮話）相互竟爭，而這一切照例又是跟他們知識層次普通低下相適應的。

　　如今，早飯一開過，沒有被叫出去參加頭一撥放風的人，往往就下棋或玩紙牌——那是這裡絕無僅有的兩種消遣——這並不是說讓他們從牢房裡放出來，按組發給一副棋子、棋盤，或是一副紙牌；而是由一刻兒也不離崗的獄警把棋盤發給兩名對弈（如果是下棋的話）的犯人，每人一塊，但是棋子不發給。他們對弈時是不需要棋子的。於是，由一個人先開局說，「我從G2跳到E1」——每一格都標出號碼——每一邊也都有字母。每走一步棋，都用鉛筆記下來。

　　接著，對手先在自己的棋盤上把這一著棋記下來，琢磨一下這對自己全域影響如何，然後大聲說：「我從F7跳到F5。」如果在場還有別人樂意加入，不管他們加入的是哪一方，獄警就會另外發給他們一人一塊棋盤、一支鉛筆。那時，只聽見樂意幫助跟他隔開三間牢房的「荷蘭佬」斯威戈特的小矮子布裡斯托爾大聲說：「我才不同意這麼走，荷蘭佬。且慢，且慢，好棋還在後頭哩。」棋就這麼繼續對弈下去，並且根據這盤棋變化莫測的勝敗得失，時而嬉笑，時而怒駡，時而賭咒，時而抬杠。玩紙牌也是這樣。每個人照例都關在自己牢房裡玩，居然還玩興不減哩。

學達書庫(xuoda.com)