美國悲劇(225)_西奧多·德萊塞

二二五

　　處於這種壓力之下，儘管貝爾納普在場，克萊德不得不看上一眼，而且還用手摸了一下。只不過他照例謹小慎微地回答說：「我可說不準。看一看，摸一摸，倒是好象有點兒一樣，但我還是說不準。」

　　「嘿，你說不準？可你分明知道你是拿了這架照相機殘酷而又狠命地砸她的時候——這兩縷頭髮也就一起給夾了進去。」

　　「可我並沒有狠命地砸過她呀，」克萊德執拗地說話時直瞅著傑夫森的眼色。「而且我也說不準什麼頭髮不頭髮。」他暗自思忖，他決不讓此人這麼嚇唬他，但同時又覺得自己渾身虛弱極了，幾乎想嘔吐。而梅森呢，先不談別的，僅僅在攻心方面已經奏效，便不由得揚揚自得，重新把照相機和那綹頭發放到桌子上，說：「得了，反正已經有人充分作證過，說這架照相機從湖裡打撈上來時，這兩縷頭髮就夾在裡頭的。而且，你自己也發過誓，說這架照相機在落水以前，就是在你手裡拿著的。」

　　他沉吟不語，又暗自揣摸了一下——能不能想出一些新招來折磨克萊德，於是又開口問道：

　　「格裡菲思，關於你往南走穿過樹林子一事，你到達三英里灣是什麼時候？」

　　「我估摸，大約是淩晨四點鐘——天快亮了。」

　　「從這時起到汽船開出以前，你都在幹些什麼？」

　　「哦，我只是到處轉悠罷了。」

　　「在三英里灣？」

　　「不，先生——就在三英里灣附近。」

　　「依我看，是在樹林子裡吧，等村民們都起身了你才進村，要不然進村太早，被人覺得挺奇怪的。是這樣吧？」「哦，我是等到太陽出來才進村的。再說，我也怪累的，就坐下來歇歇腳了。」

　　「你睡得好嗎？做過美夢嗎？」

　　「是的，我太累了，睡過一會兒。」

　　「有關那艘汽船、開船時間，以及三英里灣的種種情況，你怎麼會瞭解得那麼一清二楚？是不是你事先就掌握這些情況？」

　　「哦，那邊大家都知道那艘汽船經常往來于沙隆和三英里灣之間的。」

　　「啊，大家都知道嗎？還是有別的什麼原因呢？」

　　「得了，我們兩人正在尋摸一個地方以便結婚的時候，就都注意到三英里灣了，」克萊德怪佻巧地回答說，「不過，我們發現那兒不通火車。火車只通到沙隆。」

　　「但是，你一定會注意到它是在大比騰以南？」

　　「哦，是的——我想是注意到的，」克萊德回答說。「而且，岡洛奇西頭那條路，往南沿著大比騰湖南端，是一直通到那裡的，是吧？」

　　「哦，等我到達那兒以後，才發現有那麼一條路，反正是一條羊腸小道——不過，我壓根兒不認為它能夠得上算是一條路。」

　　「我明白了。那末，你在樹林子裡碰見那三個人的時候，怎麼會向他們打聽到三英里灣還有多遠呢？」

　　「我並沒有向他們打聽過這個，」克萊德回答說。這是傑夫森早就關照過他要這麼回答的。「我問過他們知不卻道有哪條路可以通到三英里灣，還問過上那兒有多遠。我並不知道是不是就是那條路。」

　　「嘿，他們在這裡作證時可不是這麼說的呀。」

　　「哦，他們是怎麼作證的我可管不著，反正我就是這麼問過他們的。」

　　「我看，根據你的說法，所有的證人都在撒謊，只有你才是唯一的老實人……是這樣吧？不過，你到了三英里灣以後，有沒有上哪兒吃過東西？諒你肚子一定很餓了，可不是嗎？」

　　「不，我肚子不餓，」克萊德簡單地回答說。

　　「你一心只想離開那個地方，越快越好，是吧？你深怕那三個人也許一到了大比騰，聽到奧爾登小姐慘死一事，就會說起他們碰見過你——是這樣吧？」

　　「不，不是這樣。不過，我不想滯留在那兒。原因我早已說過了。」

　　「我明白了。不過，你到了沙隆以後，覺得比較安全得多了——也比較遠得多了，你就不會錯過時間，不吃點東西，是吧？

　　那兒東西的味道怪不錯，是吧？」

　　「說實話，我可不知道。我只喝過一杯咖啡，吃過一塊三明治。」

　　「還有一塊餡餅，我們都調查清楚了，」梅森找補著說。「過後，你跟出站的那撥人一塊走，仿佛你剛從奧爾巴尼來似的，正如後來你對每一個人也都是這麼說的。是不是這樣？」

　　「是的，是這樣。」

　　「不過，就一個在不久前才回心轉意、確實無辜的人來說，你覺得自己是不是小心提防得太驚人了嗎？象躲藏在樹林子裡，黑咕隆冬等看，還要假裝仿佛是從奧爾巴尼來的。」

　　「這一切我早都解釋過了，」克萊德執拗地說。

　　梅森下一步打算要揭露克萊德的醜行，因為他不顧羅伯達對他所作出的一切奉獻，竟然在三家不同的旅社登記時報了三個假名字，使羅伯達在這三天裡成為三個假設中的不同男人的非法配偶。

　　「你們為什麼不分開住呢？」

　　「您知道，她不願意這樣。她要跟我在一塊。再說，我身邊錢也並不是太多。」

　　「即使是這樣，你在那裡為什麼如此不尊重她，而在她死後，對她的名聲卻又如此深表關注，以致你不得不逃走，對她慘死的秘密硬是守口如瓶，為了——據你自己說——保護她的好名聲。這又該怎麼解釋？」

　　「法官閣下，」貝爾納普插嘴說。「這不是提問，而是在大發宏論哩。」

　　「這個問題我就撤回，」梅森回敬了一句，然後接下去說。「再說，你承認不承認自己是一個思想上、道德上的懦夫，格裡菲思——你承認嗎？」

　　「不，先生。我不承認。」

　　「你不承認？」

　　「不，先生。」

學達書庫(xuoda.com)