美國悲劇(224)_西奧多·德萊塞

二二四

　　「得了吧，如果說不是，那就跟我說說，格裡菲思：為什麼後來你一出水面，心裡就泰然自若，在走出樹林子以前，還要先把三腳架藏起來，但要搭救她的時候，你就嚇懵了，束手無策了？為什麼你一上了岸，卻馬上就能如此鎮靜沉著，思慮周到？這你又該怎麼說呢？」

　　「哦……哦……我跟您說過了……後來我明白此外再也沒有別的辦法了。」

　　「是啊，這一切我們全都知道了。不過，你有沒有想到過：經過落水這麼一場大驚慌以後，需要頭腦非常冷靜，才能定下心來，做那麼翼翼小心的事——把三腳架藏起來，是吧？你怎麼會對三腳架想得那麼仔細周到，而在這以前，你對那條小船卻什麼都沒有想到呢？」

　　「哦……不過……」

　　「你可並不想要她活下去，儘管你胡說過自己回心轉意了！難道說不就是這麼一回事？」梅森大聲吼道。「這不就是居心險惡、令人傷心的真相嗎？眼睜睜看著她身子正在沉下去，對你來說，豈不是正中下懷。反正你就是恨不得讓她沉下去！

　　不就是這麼一回事？」

　　他一面大叫大嚷，一面全身在顫抖。而克萊德呢，兩眼直瞅著在他面前的那條小船——羅伯達沉下去時，她的那一雙眼睛，和她臨死前的呼喊聲，所有這一切令人怵目驚心的可怕情景，又歷歷如在眼前。他不由得驚惶失措，蜷縮在他的座席上——梅森把當時真實的情況解釋得如此活靈活現，真的把他嚇死了。因為，羅伯達落水後他不願救她這事，哪怕是在傑夫森和貝爾納普面前，他也從來沒有承認過。他只好一成不變，照舊隱瞞真相，硬說他心裡是想救她的，但因當時來勢太快，而且，她的呼喊聲和她沉底前的掙扎一下子使他頭暈了，嚇懵了，所以在她滅頂以前，他早就茫然不知所措了。「我……我心裡是想救她的，」他咕噥著說，臉色一下子發灰了，「不過……不過……正如我說過的，我也頭暈了……而且……而且……」

　　「你知不知道你這是在撒謊！」梅森一面直著嗓門大嚷，一面逼近克萊德身旁，高高舉起他那兩條粗壯有力的胳臂，瞧他那張醜八怪的臉正在皺眉怒視，活象滴水嘴上雕飾——奇形怪狀的復仇之神。「你是別有用心，憑藉你那殘忍的狡猾手段，聽任這個可憐的、受盡了折磨的姑娘活活死掉，其實，你為了自己活命，明明五百英尺也都遊過去，說明你是能夠毫不費勁地把她救起來的，是吧？」因為如今梅森相信自己深知克萊德實際上是怎樣害死羅伯達的，而且從克萊德的臉色和神態上某些表現來看，使他更加深信無疑。於是，他毅然決定，要竭盡全力，逼使被告從實招認。不料，貝爾納普馬上站起來抗議，說陪審團很不公正，對他的當事人懷有偏見；又說他現在有權——此刻有義務——宣告這是無效審判。他的這一要求，最後被奧伯沃澤法官駁回了。不過，儘管如此，克萊德卻贏得時間，來答覆梅森提問，雖然他還是那麼軟弱無力地說：「不！不！我可沒有能耐。我是想要把她救起來的，可是沒能做到。」可是，全體陪審員都注意到，從他那整個態度表現可以看出，他不是一個在說真話的人，而確實是一個思想上和道德上的懦夫，有如貝爾納普一再形容他的那樣——比這更壞的是，他確實犯了謀害羅伯達致死的罪。每位陪審員畢竟都在一面聽，一面捫心自問：克萊德既然過後還有足夠的力氣遊到岸上，那他為什麼就不能把她救起來呢。要不然，至少也應該遊過去，抓住那條小船，幫著羅伯達抓緊船幫呀？

　　「她身重只有一百磅，可不是嗎？」梅森憤怒地繼續說。

　　「是的，我想是的。」

　　「而你呢——那時候你有多重？」

　　「大約一百四十磅，」克萊德回答說。

　　「一個一百四十磅的男子漢，」梅森回過頭來沖陪審團冷笑說，「就是害怕遊到一個快要淹死、病弱不堪、才只有一百磅重的小姑娘身邊，深怕她會緊緊抓住他，把他一塊拖下水去！何況就在離他只有十五或二十英尺遠那裡，還有一條很棒的小船，船體夠結實的，准能載得起三四個人！你看，這怎麼說呀？」

　　為了強調這一事實，讓它深入人心，這時梅森沉吟不語，從口袋裡掏出一大塊白手絹，揩擦脖子、臉和手腕——因為心情太激動和全身使勁兒，這些部位全都透濕了——然後掉過頭來，沖伯頓·伯利大聲說：「你不妨就把這條船扛出去吧，伯頓。反正我們暫時用不著它了。」四名助手當即把小船抬了出去。

　　接著，梅森心情恢復了平靜以後，又扭過頭去問克萊德：「格裡菲思，羅伯達·奧爾登的頭髮是什麼顏色，有什麼樣手感，當然羅，你是夠清楚的，是吧？你是跟她夠親密的，准知道吧？」

　　「我知道她的頭髮顏色，我覺得我是知道的，」克萊德答話時渾身瑟縮——誰都幾乎可以看出，他一想到她的頭髮，就痛苦地打了個寒顫。

　　「有什麼樣的手感，這你也是夠清楚的，是吧？」梅森一個勁兒追問。「在某某小姐出現以前，在你們那些熱戀的日子裡，諒你一定常常去撫摸唄。」

　　「我不知道，我可說不準，」克萊德回答時，瞥見了傑夫森投來的眼色。

　　「嗯，略微說說手感吧。是粗硬的，還是細軟的——象絲一般，還是粗硬得很，諒你一定知道唄。這你是知道的，是吧？」

　　「是的，象絲一般。」

　　「嗯，這兒就有一縷頭髮，」這時，梅森找補著說，主要目的是為了在精神上折磨克萊德，於是就朝他的桌子走過去，從桌子上一個信封裡抽出來一縷淡棕色的長頭髮。「這象不像是她的頭髮？」說罷，他把這一縷頭髮遞給了克萊德。克萊德大驚失色，直往後面退縮，仿佛這是某種不潔淨或是有危險性的東西——但是，不一會兒，他就竭力使自己保持鎮定——這一切警覺性很高的陪審團全都看在眼裡了。「得了，別害怕，」梅森譏刺地說。「這不過是你已故的情人的頭髮嘛。」

　　克萊德被這句話怔住了——又注意到陪審團仔細注視著他的目光，他便伸手過去接住那縷頭髮。「看一看，摸一摸，這好像是她的頭髮，是吧？」梅森接著說。

　　「哦，反正看起來好象是的，」克萊德抖抖索索地回答說。「再看看，」梅森接下去說，一溜快跑朝桌子走去，但又馬上回來了，手裡拿著那架照相機。照相機的蓋子和鏡頭之間，夾著羅伯達的兩縷頭髮，原來是伯利特意塞了進去的。梅森要把照相機遞給他。「把這架照相機拿著。這是你的，雖然你發誓說過不是你的——再看看裡頭的兩縷頭髮。總看到了吧？」他沖克萊德的面孔把照相機硬塞了過去，仿佛要用照相機砸他似的。「這兩縷頭髮——大概是——在你輕輕地砸了她，給她臉部留下斑斑傷痕的時候夾在裡頭的。你能不能給陪審團說說，這些頭髮究竟是她的，或者說不是她的？」

　　「我說不準，」克萊德回話時，聲音極低，幾乎讓人都聽不見了。

　　「是怎麼啦？大聲說呀。莫要做一個思想上、道德上的懦夫。這些頭髮，到底是她的，或者說不是她的？」

　　「我說不準，」克萊德又重複說了一遍——不過，這兩縷頭髮，他卻連看都不敢看了。

　　「看吧。再看看清楚。把這兩縷頭髮跟這一綹比較一下。

　　我們知道這一綹是奧爾登小姐的頭髮。而你也知道，…………，是吧？你瞧著的時候切莫露出這麼噁心的樣子。她活著的時候，這些頭髮你可是摸夠了吧。如今她死了。這些頭髮不會咬你一口的。這兩縷頭髮跟另外這一綹頭髮是一樣的，還是不一樣的，而另外這一綹頭髮，我們清清楚楚知道是她的——不論顏色也好，手感也好，全都一樣，是吧？再看看清楚！回答！

　　到底是一樣的，還是不一樣？」

學達書庫(xuoda.com)